“沒事，你還有哥哥。”

林深說這句話時，總是笑著揉他的頭發(fā)，指尖帶著陽光的溫度。

林淵跪在雨里，懷里抱著冰冷的墓碑，可腦海里浮現(xiàn)的卻是十七歲那年的夏夜——蟬鳴聒噪，星河低垂，林深騎著那輛老舊的自行車，載著他穿過整座城市的風。

他坐在后座，手臂環(huán)著哥哥的腰，臉頰貼在他被汗水浸濕的后背上，聞著淡淡的洗衣粉香氣。林深故意騎得歪歪扭扭，嚇得他抱得更緊，然后得逞般地笑起來：“怕什么？哥在呢?！?

他們停在跨江大橋的中央，林深變魔術似的從口袋里掏出兩罐啤酒——冰鎮(zhèn)的，罐身上還凝著水珠。

“成年禮物?！彼Ａ苏Ｑ?，指尖輕輕一勾，拉環(huán)“啪”地彈開，泡沫溢出來，沾濕了他的手指。

夜風拂過江面，帶著潮濕的涼意。林淵學著他的樣子拉開拉環(huán)，仰頭灌了一口，卻被嗆得直咳嗽。林深笑得肩膀直抖，伸手替他擦掉嘴角的酒漬，指腹溫熱，蹭得他耳尖發(fā)燙。

“慢點喝。”

遠處，城市的燈火倒映在江面上，像被打碎的星辰。林深忽然指著夜空：“看，流星。”

林淵抬頭，卻只看見一片寂靜的黑暗。

“騙你的。”林深湊近，呼吸間帶著淡淡的啤酒香氣，眼睛卻比星星還亮，“但如果你現(xiàn)在許愿，說不定會實現(xiàn)?！?

他閉上眼睛，聽見林深在耳邊輕聲問：“許了什么愿？”

“希望哥哥永遠陪著我。”

林深愣了一瞬，隨即笑著揉了揉他的頭發(fā)：“傻不傻？這算什么愿望？哥本來就會一直陪著你。”

——可他食言了。

雨越下越大，林淵的指尖死死摳著墓碑邊緣，像是要把那些回憶從石頭里挖出來。

他想起更早以前，林深帶他去海邊。那是他第一次看見海，浪花撲過來時，他嚇得直往后退，卻被林深一把拉住手腕。

“怕什么？”林深赤著腳踩進浪里，海水漫過他的腳踝，又退回去，留下細碎的泡沫，“它不會真的帶走你?！?

可最后，是林深自己被帶走了。

那天傍晚，他們在沙灘上堆了一個歪歪扭扭的城堡。林淵故意把沙子揚到林深身上，林深也不惱，只是突然捧起一捧海水潑過來。他們追逐打鬧，最后精疲力盡地躺在沙灘上，看著夕陽把云層染成橘紅色。

“哥，海的那邊是什么？”

“是更多的海?！?林深側過頭看他，睫毛上沾著細小的沙粒，“等以后，我?guī)闳タ纯础！?

可現(xiàn)在，再也沒有“以后”了。

林淵蜷縮在墓碑旁，雨水順著他的下巴滴落。他忽然想起林深最后一次住院時，某個深夜，他趴在病床邊睡著了，迷迷糊糊感覺有人在輕輕摸他的頭發(fā)。

他假裝沒醒，聽見林深很輕很輕地說：“……對不起啊，小淵?！?

那時候他就該明白的。

可他不愿意明白。

他寧愿林深繼續(xù)騙他，就像那個根本不存在的流星，就像那罐只喝了一口的啤酒，就像那個永遠無法兌現(xiàn)的、去看海的承諾。

“哥……” 他把額頭抵在墓碑上，雨水和淚水混在一起，滲進石頭的縫隙里，“……你再多騙我一次，好不好？”

可這一次，連謊言都沒有了。

只有雨聲，只有風聲，只有墓碑上那張永遠不會再對他笑的黑白照片。

林淵慢慢滑坐在地上，從口袋里摸出一顆已經(jīng)化掉的奶糖——林深最愛吃的那種。他剝開糖紙，把黏糊糊的糖塊按在墓碑上，就像小時候分享最后一顆糖時那樣。

“甜的?！彼p聲說，“……你嘗嘗?！?

可再也沒有人俯身過來，笑著從他指尖叼走那顆糖了。