林淵的手指緊緊攥著那本已經有些泛黃的日記本，指節(jié)因用力而發(fā)白。淚水像斷了線的珠子，一顆接一顆砸在日記本封面上哥哥用鋼筆寫下的"林深"二字上，墨跡被暈染開來，模糊成一片。

"哥..."他的喉嚨像是被什么堵住了，只能發(fā)出這一個音節(jié)。房間里安靜得可怕，只有他壓抑的抽泣聲和窗外偶爾傳來的汽車鳴笛。

林淵蜷縮在哥哥的床上，把臉深深埋進那已經失去主人氣味的枕頭里。哥哥的味道正在一點點消散，就像他這個人一樣，從林淵的生活中徹底消失。這個認知讓他的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得他幾乎無法呼吸。

"小淵呀...怎么這么愛哭呢，沒有哥哥你可怎么辦..."

那聲音如此清晰，仿佛就在耳邊。林淵猛地抬起頭，淚水模糊的視線中，他似乎看到了那個熟悉的身影——林深穿著他最愛的那件和自己一樣的小熊衣服，站在床邊對他微笑，就像過去無數次那樣。

"哥！"林淵伸出手想要抓住那個幻影，卻在指尖觸碰到的一瞬間，看到哥哥的身影如同細沙般從指縫間流走。他慌亂地雙手合攏，想要捧住那些正在消散的光點，但它們最終還是消失在了空氣中。

"不哭不哭..."那溫柔的聲音漸漸遠去。

林淵的身體像是被抽走了所有力氣，他重重地倒在了地板上，手里還緊攥著哥哥的日記本。他的臉頰貼著冰涼的地板，視線落在不遠處那片已經干枯的橘子皮上——那是一個星期前他故意丟在地上和哥哥鬧著玩的。

"小淵，快撿起來。"記憶中哥哥的聲音帶著無奈的笑意。

"就不嘿嘿..."年輕的自己調皮地回答。

那時的陽光多么溫暖啊，透過窗簾的縫隙灑在哥哥的側臉上，為他鍍上一層金色的光暈。林深總是那樣，無論林淵怎么鬧，最后都會無奈地笑著妥協(xié)。

記憶如潮水般涌來。林淵記得自己洗完澡后穿著那件可笑的小熊睡衣，跳到哥哥床上蹦蹦跳跳。"哥～"他拉長聲音撒嬌，而林深只是坐在辦公椅上，假裝嚴肅地板著臉，眼睛里卻盛滿了藏不住的笑意。

"快下來，不然..."哥哥故意壓低聲音威脅道。

"不然什么...哼！"年輕的林淵叉著腰站在床上，居高臨下地看著哥哥，還吐了吐舌頭。

林深拿他沒辦法，剝了個橘子起身塞進他嘴里。"好啦..."哥哥坐在床邊，故意把橘子皮扔給他，"快去扔掉！"板著臉開玩笑的樣子那么生動，仿佛就在眼前。

林淵記得自己當時是如何把橘子皮丟在地上，然后大笑著跑開的。他記得回頭時看到哥哥臉上那種寵溺的笑容，像是冬日里的暖陽，能融化所有的冰雪。

哥哥真的很愛笑。吃飯時笑，看他寫作業(yè)時賤兮兮地笑，甚至在被叫到校長辦公室時，還能一邊摸著他的腦袋一邊微笑。"你呀..."那語氣里沒有責備，只有無盡的包容。

"這個念深，叫林深..."林淵第一次說話，說的是哥哥的名字。他眨著眼睛看著年輕的林深，然后清晰地喊出："哥哥..."。林深后來告訴他，那一刻自己的心都要化了，趕緊把在學校得到的大白兔奶糖塞給他，就那樣靜靜地看著他吃。

記憶突然跳轉到醫(yī)院白色的病房。消毒水的氣味刺鼻得令人作嘔，心電監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。病床上的林深瘦得幾乎脫了形，但看到林淵進來時，還是努力擠出一個笑容。

"哥哥給你吃糖..."林深顫抖著手從枕頭下摸出一顆大白兔奶糖，艱難地剝開包裝，塞進林淵嘴里。林淵含著那顆糖，眼淚卻止不住地往下掉。

"哥哥...我愛你...你不要走好不好...我不要錢..."他哭得幾乎說不出完整的句子，"我不上學了。"

林深愣了一下，然后用盡最后的力氣揉了揉弟弟的頭發(fā)，就像過去無數次那樣。"你要是不上學，哥哥就不來了..."那是哥哥對他說的最后一句話。

林淵猛地從回憶中驚醒，發(fā)現自己還躺在地板上，淚水已經打濕了一大片地毯。他顫抖著翻開手中的日記本，第一頁上哥哥工整的字跡寫著："給小淵：當你讀到這些時，我可能已經不在你身邊了。但請記住，哥哥永遠愛你..."

日記本里夾著一張照片，是去年冬天林深在雪地里摟著他的肩膀，兩人都笑得那么開心。照片背面寫著："給小淵買的新棉襖，暖和嗎？"

林淵再也控制不住，抱著日記本嚎啕大哭起來。窗外，暮色漸漸籠罩了城市，而他的世界里，再也沒有那個會笑著叫他"小淵"，會給他大白兔奶糖的哥哥了。窗外的雨不知什么時候開始下的，細密的雨滴敲打著玻璃，像是無數細小的手指在輕輕叩門。林淵依然蜷縮在地板上，哥哥的日記本緊貼著他的胸口，仿佛這樣就能讓那些文字直接流入他的心臟。

"哥，下雨了..."他對著空蕩蕩的房間呢喃，聲音嘶啞得不像自己的，"你記得嗎？去年下雨時，你背著我從學?；貋?.."

沒有回應。只有雨聲。

林淵艱難地撐起身體，搖搖晃晃地走向衣柜。拉開柜門，那件淺藍色毛衣依然整齊地掛著——那是林深最喜歡的一件。他把臉埋進毛衣里，深深吸氣，卻只能聞到淡淡的樟腦丸味道。哥哥的氣息已經徹底消失了。

"騙子..."林淵的聲音悶在毛衣里，"你說過要看著我考上大學的..."

他的膝蓋突然失去力氣，整個人滑坐在地上。衣柜角落里的一個鐵盒吸引了他的注意——那是他們小時候用來裝"寶貝"的糖果盒。林淵顫抖著手打開盒子，里面竟然還有兩顆大白兔奶糖，包裝紙已經有些泛黃。

"哥，你什么時候藏的..."他剝開一顆塞進嘴里，甜膩的奶香在口腔中擴散，卻讓他鼻子一酸。這味道太過熟悉，熟悉到殘忍。

林淵突然想起什么，連滾帶爬地回到書桌前，瘋狂地翻找抽屜。鉛筆、橡皮、舊試卷...在最底層的抽屜里，他找到了那個橘子形狀的陶瓷小碗——那是哥哥用來放零錢的小物件。

"小淵，把零花錢存起來，以后給你買自行車。"哥哥的聲音在記憶中響起。

林淵把陶瓷小碗緊緊抱在懷里，眼淚滴在橙色的釉面上。"我不要自行車了...我只要你回來..."他的聲音支離破碎，像是被撕碎的紙片。

窗外一道閃電劃過，照亮了整個房間。在那一瞬間的亮光中，林淵仿佛看到書桌前坐著一個人影——熟悉的背影，微微低頭的姿勢，就像林深生前熬夜工作時那樣。

"哥！"林淵撲過去，卻只抓住了一把空氣。他的手掌重重拍在書桌表面，震翻了那個陶瓷小碗。硬幣叮叮當當散落一地，在寂靜的房間里顯得格外刺耳。

林淵跪在地上，一枚一枚地撿起那些硬幣。每撿起一枚，就有一個回憶浮現在腦海：

——哥哥把第一枚硬幣放進小碗時得意的表情；

——每次考試得滿分后哥哥額外獎勵的兩枚硬幣；

——哥哥生病后，偷偷把自己的醫(yī)藥費硬幣也放進去...

撿到最后幾枚時，林淵的動作突然停住了。這些硬幣下面壓著一張折疊的小紙條。他小心翼翼地展開，上面是哥哥熟悉的字跡：

"小淵：

如果你找到這張紙條，說明你已經長大了。哥哥可能不能陪在你身邊了，但這些硬幣會代替我看著你。記得用它們買輛好自行車，然后...替我看看這個世界。

永遠愛你的哥哥"

紙條的背面畫著一個簡單的笑臉，和哥哥每次在他考卷上簽完名后畫的一模一樣。

林淵把紙條貼在胸口，無聲地哭泣。窗外的雨下得更大了，雨聲中似乎夾雜著什么別的聲音。他抬起頭，恍惚間好像聽到哥哥在哼唱那首他經常唱的搖籃曲。

"哥...是你嗎？"林淵搖搖晃晃地站起來，循著聲音走向陽臺。雨水被風吹進來，打濕了他的臉，分不清是雨還是淚。

陽臺上空無一人，只有那盆哥哥最愛的綠蘿在雨中搖曳。林淵記得哥哥說過，這盆綠蘿和他同歲，是媽媽生前留下的。他伸手輕輕觸碰那些心形的葉片，仿佛能通過它們觸摸到已經逝去的兩個至親。

"我該怎么辦..."林淵低聲問道，手指無意識地摩挲著葉片，"沒有你，我連呼吸都覺得痛..."

一陣強風吹來，綠蘿的一片葉子輕輕擦過他的臉頰，涼涼的，像是誰的親吻。林淵閉上眼睛，任由雨水打濕全身。在這冰冷的觸感中，他仿佛感受到了哥哥最后的擁抱。

回到房間后，林淵發(fā)現日記本被風吹開了新的一頁。他擦干手，小心地捧起日記本。這一頁的日期是林深住院前一天：

"今天小淵又和我鬧脾氣了，因為我不讓他吃第三根冰棍。這小家伙氣鼓鼓的樣子真可愛，但我可能沒機會再看到了。醫(yī)生說我最多還有一個月。一個月...怎么夠呢？我還沒教會他怎么系領帶，還沒看到他考上大學，還沒...該死，眼淚把字都弄花了。不能讓小淵看到我哭，我得堅強一點。至少...至少要把日記寫完，把我的愛都寫進去。小淵，當你讀到這些時，請記住，哥哥的愛永遠不會離開你。"

林淵的視線模糊了，他翻到下一頁，再下一頁...整本日記的后半部分全是林深在病中寫給他的，事無巨細地交代著生活的點點滴滴——從怎么煮面條不會糊，到冬天怎么防止手生凍瘡，甚至還有青春期男生的注意事項...

最后一篇日記的日期是林深去世前一天：

"小淵，明天手術成功率只有30%，但我必須試一試。如果我沒能從手術室出來，不要怪醫(yī)生，他們已經盡力了。我讓護士在抽屜里放了一盒大白兔奶糖，難過的時候就吃一顆，就像哥哥還在你身邊一樣。還有...記得按時吃飯，天冷加衣，好好學習。你永遠是我的驕傲。"

林淵合上日記本，走到鏡子前。鏡中的自己眼睛紅腫，臉色蒼白，像具行尸走肉。他盯著鏡子，突然發(fā)現自己的倒影旁邊似乎還有一個模糊的影子——那個影子在對他微笑，就像林深經常做的那樣。

"哥..."林淵伸手觸碰鏡面，冰冷的觸感提醒他這只是幻覺。但當他準備收回手時，鏡面上突然出現了幾個字："我在"。

水霧形成的字跡很快消失了，但林淵確信那不是錯覺。他轉身環(huán)顧房間，突然明白了什么——哥哥從未真正離開，他活在每一處細節(jié)里，在每一顆大白兔奶糖的甜味里，在每一枚硬幣的閃光里，在每一頁日記的字里行間...

林淵擦干眼淚，從抽屜里找出那盒護士留下的奶糖。他剝開一顆放進嘴里，然后拿起筆，在哥哥日記的最后一頁空白處寫道：

"哥，我嘗到你留下的糖了，很甜。我會好好活著，連同你的那份一起。等我老了去見你的時候，你要準備好多好多大白兔奶糖等著我。還有...我愛你，永遠。"