林深攥緊了那把熟悉的黑色長(zhǎng)柄傘——哥哥總愛(ài)用的那把。雨水順著傘骨滑落，在他腳邊匯成小小的水洼。他低頭看了看自己滑稽的小熊睡衣，絨毛已經(jīng)被雨水打濕，軟塌塌地貼在身上。襪子早就浸透了，每跑一步都能聽(tīng)見(jiàn)"咕嘰"的水聲。

墓園的青石板路在雨中泛著冷光。他跌跌撞撞跑到那塊黑色墓碑前，雨滴在照片上匯成細(xì)流，讓哥哥的笑容變得模糊不清。林深慌忙用袖子去擦，卻越擦越花。

"哥...你笑我好不好..."他的聲音被雨聲打得七零八落。往常只要他穿著這套睡衣出現(xiàn)，哥哥總會(huì)笑著揉亂他的頭發(fā)，說(shuō)"我們家小熊又出來(lái)覓食了"?？涩F(xiàn)在，那個(gè)溫暖的笑容永遠(yuǎn)定格在了懷表的相片里。

林深學(xué)著哥哥的樣子把傘傾斜過(guò)去，可怎么調(diào)整都覺(jué)得不對(duì)。雨水順著他的手腕流進(jìn)袖管，冰涼刺骨。他忽然明白了——原來(lái)哥哥的黑色西裝在雨天從來(lái)不會(huì)干，是因?yàn)閭阌肋h(yuǎn)都偏向他這邊。而現(xiàn)在，他終于學(xué)會(huì)了獨(dú)自撐傘，卻永遠(yuǎn)失去了為他濕透肩膀的人。

林淵沉浸在幻想中，不想面對(duì)現(xiàn)實(shí)，也不敢面對(duì)“沒(méi)事，你還有哥哥。”

林深說(shuō)這句話時(shí)，總是笑著揉他的頭發(fā)，指尖帶著陽(yáng)光的溫度。

林淵跪在雨里，懷里抱著冰冷的墓碑，可腦海里浮現(xiàn)的卻是十七歲那年的夏夜——蟬鳴聒噪，星河低垂，林深騎著那輛老舊的自行車(chē)，載著他穿過(guò)整座城市的風(fēng)。

他坐在后座，手臂環(huán)著哥哥的腰，臉頰貼在他被汗水浸濕的后背上，聞著淡淡的洗衣粉香氣。林深故意騎得歪歪扭扭，嚇得他抱得更緊，然后得逞般地笑起來(lái)：“怕什么？哥在呢。”

他們停在跨江大橋的中央，林深變魔術(shù)似的從口袋里掏出兩罐啤酒——冰鎮(zhèn)的，罐身上還凝著水珠。

“成年禮物?！彼Ａ苏Ｑ郏讣廨p輕一勾，拉環(huán)“啪”地彈開(kāi)，泡沫溢出來(lái)，沾濕了他的手指。

夜風(fēng)拂過(guò)江面，帶著潮濕的涼意。林淵學(xué)著他的樣子拉開(kāi)拉環(huán)，仰頭灌了一口，卻被嗆得直咳嗽。林深笑得肩膀直抖，伸手替他擦掉嘴角的酒漬，指腹溫?zé)?，蹭得他耳尖發(fā)燙。

“慢點(diǎn)喝?！?

遠(yuǎn)處，城市的燈火倒映在江面上，像被打碎的星辰。林深忽然指著夜空：“看，流星?！?

林淵抬頭，卻只看見(jiàn)一片寂靜的黑暗。

“騙你的。” 林深湊近，呼吸間帶著淡淡的啤酒香氣，眼睛卻比星星還亮，“但如果你現(xiàn)在許愿，說(shuō)不定會(huì)實(shí)現(xiàn)。”

他閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)林深在耳邊輕聲問(wèn)：“許了什么愿？”

“希望哥哥永遠(yuǎn)陪著我?！?

林深愣了一瞬，隨即笑著揉了揉他的頭發(fā)：“傻不傻？這算什么愿望？哥本來(lái)就會(huì)一直陪著你。”

——可他食言了。

雨越下越大，林淵的指尖死死摳著墓碑邊緣，像是要把那些回憶從石頭里挖出來(lái)。

他想起更早以前，林深帶他去海邊。那是他第一次看見(jiàn)海，浪花撲過(guò)來(lái)時(shí)，他嚇得直往后退，卻被林深一把拉住手腕。

“怕什么？” 林深赤著腳踩進(jìn)浪里，海水漫過(guò)他的腳踝，又退回去，留下細(xì)碎的泡沫，“它不會(huì)真的帶走你?！?

可最后，是林深自己被帶走了。

那天傍晚，他們?cè)谏碁┥隙蚜艘粋€(gè)歪歪扭扭的城堡。林淵故意把沙子揚(yáng)到林深身上，林深也不惱，只是突然捧起一捧海水潑過(guò)來(lái)。他們追逐打鬧，最后精疲力盡地躺在沙灘上，看著夕陽(yáng)把云層染成橘紅色。

“哥，海的那邊是什么？”

“是更多的海。”林深側(cè)過(guò)頭看他，睫毛上沾著細(xì)小的沙粒，“等以后，我?guī)闳タ纯础！?

可現(xiàn)在，再也沒(méi)有“以后”了。

林淵蜷縮在墓碑旁，雨水順著他的下巴滴落。他忽然想起林深最后一次住院時(shí)，某個(gè)深夜，他趴在病床邊睡著了，迷迷糊糊感覺(jué)有人在輕輕摸他的頭發(fā)。

他假裝沒(méi)醒，聽(tīng)見(jiàn)林深很輕很輕地說(shuō)：“……對(duì)不起啊，小淵。”

那時(shí)候他就該明白的。

可他不愿意明白。

他寧愿林深繼續(xù)騙他，就像那個(gè)根本不存在的流星，就像那罐只喝了一口的啤酒，就像那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的、去看海的承諾。

“哥……” 他把額頭抵在墓碑上，雨水和淚水混在一起，滲進(jìn)石頭的縫隙里，“……你再多騙我一次，好不好？”

可這一次，連謊言都沒(méi)有了。

只有雨聲，只有風(fēng)聲，只有墓碑上那張永遠(yuǎn)不會(huì)再對(duì)他笑的黑白照片。

林淵慢慢滑坐在地上，從口袋里摸出一顆已經(jīng)化掉的奶糖——林深最?lèi)?ài)吃的那種。他剝開(kāi)糖紙，把黏糊糊的糖塊按在墓碑上，就像小時(shí)候分享最后一顆糖時(shí)那樣。

“甜的。” 他輕聲說(shuō)，“……你嘗嘗?！?

可再也沒(méi)有人俯身過(guò)來(lái)，笑著從他指尖叼走那顆糖了。