周日清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)時(shí)，蘇玉已經(jīng)醒了，她盯著天花板，聽(tīng)著自己的心跳聲在安靜的房間里格外清晰，今天是約定見(jiàn)面的日子，距離十二點(diǎn)還有四個(gè)小時(shí)。

　　她翻身起床，沖了個(gè)冷水澡，試圖讓自己徹底清醒，水珠順著發(fā)梢滴落，鏡子里的女人眼下帶著淡淡的青黑，但眼神卻異常明亮。

　　“織界儲(chǔ)物……初見(jiàn)咖啡館……”蘇玉一邊擦頭發(fā)一邊喃喃自語(yǔ)，她決定提前出發(fā)，先去儲(chǔ)物柜查看情況。

　　衣柜前，她猶豫了一下，最終選擇了一套便于行動(dòng)的裝扮——深藍(lán)色牛仔褲、黑色T恤和一件薄外套。

　　鑰匙和紙條被她小心地藏在內(nèi)衣暗袋里，手機(jī)設(shè)置了緊急聯(lián)系人，口袋里還揣了一瓶防狼噴霧——這是她昨晚特意自制的。

　　出門前，蘇玉再次檢查了那個(gè)密碼盒，確認(rèn)沒(méi)有遺漏任何線索，她猶豫了一下，還是給母親發(fā)了條消息說(shuō)自己今天有事，晚點(diǎn)再去醫(yī)院看林阿姨。

　　上午八點(diǎn)半，蘇玉站在公寓樓下等車，陽(yáng)光很好，街對(duì)面的面包店飄來(lái)剛出爐的香氣，幾個(gè)小孩在路邊追逐打鬧——一切都平常得不可思議，仿佛今天只是無(wú)數(shù)個(gè)周日中的一個(gè)，而不是可能顛覆她八年認(rèn)知的日子。

　　出租車在織界儲(chǔ)物中心前停下，這是一棟灰白色的老建筑，外墻有些斑駁，入口處的招牌已經(jīng)褪色，但“織界儲(chǔ)物”四個(gè)大字依然清晰可見(jiàn)。

　　蘇玉付完車費(fèi)，深吸一口氣推門而入，里面比想象中要干凈整潔，一排排金屬儲(chǔ)物柜整齊地排列著，前臺(tái)坐著個(gè)打瞌睡的老頭。

　　“您好，我來(lái)取東西。”蘇玉走到前臺(tái)，聲音比自己預(yù)想的要穩(wěn)。

　　老頭慢悠悠地抬起頭，瞇著眼睛打量她：“憑證呢？”

　　蘇玉掏出那把黃銅鑰匙：“這個(gè)可以嗎？”

　　老頭接過(guò)鑰匙仔細(xì)看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭：“跟我來(lái)?！?/p>

　　他帶著蘇玉穿過(guò)幾排儲(chǔ)物柜，在最角落的位置停下，17號(hào)柜所在的整個(gè)架子，都比其他要小一些，看起來(lái)很久沒(méi)人使用過(guò)，鎖孔周圍有些氧化。

　　“這么久沒(méi)人來(lái)取，清空了就該換掉了?！崩项^嘟囔著，把鑰匙插進(jìn)去轉(zhuǎn)動(dòng)，“咔噠”一聲，柜門彈開(kāi)了一條縫。

　　“需要我回避嗎？”老頭問(wèn)，眼里閃著好奇的光。

　　“謝謝，麻煩了?！碧K玉勉強(qiáng)笑了笑，等老頭走遠(yuǎn)后，她才小心地拉開(kāi)柜門。

　　里面只有一個(gè)牛皮紙信封，上面用馬克筆寫(xiě)著她的名字，蘇玉的手指微微發(fā)抖，拿起信封時(shí)聞到一股淡淡的霉味，她環(huán)顧四周，確認(rèn)沒(méi)人注意后，迅速拆開(kāi)封口。

　　里面是一張照和一個(gè)U盤。

　　照片上是十八歲的林舟，站在某個(gè)實(shí)驗(yàn)室門口，表情嚴(yán)肅得不像是她認(rèn)識(shí)的那個(gè)陽(yáng)光少年，他手里舉著一張紙，上面寫(xiě)著今天的日期——八年前的今天。照片背面用鉛筆寫(xiě)著一行小字：“初見(jiàn)咖啡館，12:00，B12桌?！?/p>

　　蘇玉的心跳加速，她迅速把東西塞回信封，放進(jìn)包里，離開(kāi)儲(chǔ)物中心時(shí)，老頭沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎對(duì)她的秘密毫無(wú)興趣。

　　蘇玉猶豫了一下，沒(méi)有立即查看，而是把U盤和信封一起收好，她需要找個(gè)安全的地方仔細(xì)研究這些線索。

　　離開(kāi)時(shí)，蘇玉看了看表——11點(diǎn)整，距離咖啡館的約定時(shí)間還有一個(gè)小時(shí)，她決定步行前往，順便理清思緒。

　　初夏的陽(yáng)光曬得人發(fā)暈，蘇玉走在人群中，卻感覺(jué)與周圍格格不入，每一個(gè)擦肩而過(guò)的路人都可能是監(jiān)視者，每一輛緩慢行駛的車輛都可能藏著危險(xiǎn)，林舟紙條上的警告在她腦海中回響：“不要相信任何人?！?/p>

　　初見(jiàn)咖啡館比她想象中要小，藏在一排商鋪中間，招牌是復(fù)古的木質(zhì)設(shè)計(jì)，門口擺著幾盆綠植，透過(guò)玻璃窗，能看到里面客人不多。

　　11:50，蘇玉深吸一口氣，推開(kāi)了咖啡館的門。

　　鈴鐺清脆地響了一聲，咖啡的香氣撲面而來(lái)，店內(nèi)裝修確實(shí)走懷舊路線，老式留聲機(jī)、黑白照片墻、復(fù)古電話機(jī)……角落里甚至有一臺(tái)街機(jī)游戲機(jī)，和她與林舟小時(shí)候常玩的那款很像。

　　“一位嗎？”服務(wù)員熱情地迎上來(lái)。

　　蘇玉掃視了一圈：“我約了人，B12桌?！?/p>

　　服務(wù)員的表情微妙地變化了一下：“請(qǐng)跟我來(lái)?！?，他把我?guī)У搅硕?，所謂的B12并不是一個(gè)桌子，而是一個(gè)房間，我皺眉看了一眼服務(wù)員，服務(wù)員沒(méi)解釋什么，只是抬手請(qǐng)我進(jìn)去，我好像也沒(méi)有第二個(gè)選擇。

　　B12房間不算小，比起酒店更像是一個(gè)人長(zhǎng)住的小家，落地窗被一株高大的綠植半遮掩著，從窗戶可以清晰的看到這的中心十字路口，現(xiàn)在是午休時(shí)間，人潮涌動(dòng)，房間的桌子上已經(jīng)放著一杯咖啡，但座位上沒(méi)有人。

　　“那位先生說(shuō)您可能會(huì)早到。”服務(wù)員解釋道，“他出去接電話了，應(yīng)該很快就回來(lái)，您需要點(diǎn)什么？”

　　“美式咖啡，謝謝?！碧K玉坐下，眼睛始終盯著門口。

　　咖啡上來(lái)后，蘇玉小啜了一口，苦味在舌尖蔓延，她看了看表，12點(diǎn)零1，對(duì)方遲到了。

　　正當(dāng)她考慮是否要再等十分鐘時(shí)，房間門再次打開(kāi)，一個(gè)穿深色衛(wèi)衣的男人快步走了進(jìn)來(lái)。