凌晨三點的三慶園后臺,靜得能聽見自己心跳。高窗外頭,月亮被云擋了大半,光從云縫里漏下來,在地上劃出一道亮晃晃的帶子,剛好照到走廊盡頭那堆落了灰的道具箱上??諝饫镆还勺游秲海请僦刍熘绢^的味道,還有點說不清的老劇場特有的陳舊氣息。
張晚意縮在道具箱中間的小空當(dāng)里,屁股底下墊著個小馬扎。這是她找遍整個后臺,覺得最不容易被人發(fā)現(xiàn)的地方。她先伸頭左右看了看,長長的走廊空蕩蕩的,兩邊的道具箱像一個個沉默的影子。只有那道月光,白得有點晃眼。
從懷里掏出個東西,用塑料袋一層一層包得嚴(yán)嚴(yán)實實的。她小心地解著袋口,手指有點抖。里頭是個筆記本,封面磨得起了毛邊,上頭用毛筆寫著三個字:鎖麟囊。這是她爺爺留下的,手抄的戲詞,還有好些用紅筆寫的批注。
指尖輕輕摸著那三個字,紙頁早就黃了,邊角都卷了起來。張晚意深吸一口氣,把筆記本攤在膝蓋上。她今天想練那段"春秋亭外風(fēng)雨暴",琢磨好幾天了。
"得小聲點。"她自己跟自己嘀咕了一句。畢竟她只是個剛進園子沒多久的小學(xué)徒,連上臺提詞的資格都還沒有,哪敢大半夜在后臺唱正戲。
可是忍不住。打從記事起,爺爺就在院子里吊嗓子,她跟著哼。后來爺爺走了,就剩這本能陪著她。京劇這東西,像是長在她骨頭里的,一天不唱兩句,渾身都不得勁。
張晚意往后靠了靠,背貼著冰冷的木箱。先運氣,肚子輕輕鼓起來,然后緩緩?fù)鲁鋈?。她閉上眼睛,腦子里過著詞兒。沒伴奏,只能自己在心里打拍子。
"春秋亭外風(fēng)雨暴,何處悲聲破寂寥..."
剛開口聲音還有點發(fā)緊,底氣不足。她趕緊停下,又深吸一口氣。月光照在筆記本上,字里行間的紅批注特別醒目。那是爺爺?shù)淖帧?/p>
"別怕,就當(dāng)是唱給爺爺聽。"她對著空氣小聲說。
再開口時,聲音穩(wěn)了些。略帶沙啞的嗓音在寂靜的走廊里飄著,不高,卻挺有穿透力。"隔簾只見一花轎,想必是新婚渡鵲橋..."
她唱得特別小心,每個字都咬得很準(zhǔn),唯獨尾音處理上,帶著點自己都沒察覺到的蒼涼勁兒。那是偷偷聽麒派唱片學(xué)來的,說不上正宗,卻有股子特別的味道。
唱到"轎內(nèi)的人兒彈別調(diào),必有隱情在心潮",她身子不自覺地往前傾了傾,手指在膝蓋上輕輕打著拍子。月光剛好照在他臉上,能看見那雙眼睛亮得很,根本不像個七八歲的孩子,倒像是藏著一肚子的故事。
"耳聽得悲聲慘心中如搗,同遇人為什么這樣嚎啕..."
她完全忘了這是在哪,也忘了現(xiàn)在是凌晨幾點。腦子里全是戲文里的情景,手指跟著節(jié)奏微微晃動,身子也隨著唱腔輕輕搖晃。轉(zhuǎn)音的地方還是有點生硬,畢竟沒人教過,全靠自己摸索著練。但那份投入,像把整個心都掏出來放在了戲詞里。
走廊那頭,忽然傳來極輕的腳步聲。
是那種布料擦過地面的聲音,很輕很輕,一開始被唱腔蓋著,幾乎聽不見。張晚意正唱到"分我一枝珊瑚寶,安她半世鳳凰巢",完全沒察覺。
張云雷其實沒想走這條走廊。剛卸了妝,頭發(fā)隨便束在腦后,身上還穿著黑色的練功服,想著去前邊喝點水。路過這走廊口,就聽見有人唱戲。
他腳步頓了一下。
這大半夜的,哪個不長眼的敢在后臺鬧騰?眉頭剛皺起來,準(zhǔn)備發(fā)作,可那唱腔又飄了過來。
是《鎖麟囊》的"春秋亭"一折。
調(diào)子起得不算高,但吐字清晰,歸韻也還算規(guī)矩。張云雷挑了挑眉,腳步放輕,順著墻根往里走。他倒想看看,是哪個小子有這閑情雅致。
走廊里光線暗,他走得又輕。走到拐角處,就看見那堆道具箱中間,縮著個小小的身影。月光剛好照在那孩子臉上,張云雷認(rèn)出來了,是前陣子高峰提過的那個小學(xué)徒,叫什么...張晚意?
這孩子平時悶不吭聲,見了誰都低著頭,沒想到還有這一手。
張云雷靠著墻,隱在陰影里。他沒出聲,就那么看著。
張晚意剛好唱到"一霎時把七情俱已昧盡",這句轉(zhuǎn)得有點急,氣沒跟上,聲音抖了一下。他自己也察覺到了,停了下來,眉頭皺著,低聲嘟囔:"不對不對,這里該再沉一點..."
他翻著筆記本,手指點著上頭的紅批注,小聲念叨:"氣沉丹田,腰勁兒要用上..."
張云雷挑了挑眉。這孩子不僅敢唱,還有板有眼的。看那筆記本的樣子,有些年頭了。
張晚意又開始唱這段,這次明顯穩(wěn)多了。"參透了酸辛處淚濕衣襟,我只道鐵富貴一生鑄定..."
聽到這兒,張云雷眼神動了動。這尾音的處理...有點意思。不像現(xiàn)在時興的程派那么柔,反而帶著點蒼勁,還有那咬字的勁頭...
"麒派?"
兩個字不高,卻像炸雷一樣在走廊里響起來。
張晚意渾身一顫,嚇得差點從馬扎上蹦起來。手里的筆記本"啪嗒"一聲掉在地上,她慌忙去撿,慌亂中胳膊肘撞到了旁邊的小箱子,箱子上的醒木"哐當(dāng)"一聲滾到地上,在這寂靜的走廊里,聲音特別刺耳。
完了完了。
張晚意心臟"砰砰"地跳,像是要從嗓子眼里蹦出來。她蹲在地上,手忙腳亂地?fù)熘⒙涞谋咀雍托涯荆种割^都在抖。
誰不知道張云雷嚴(yán)苛出了名?私下里師兄們都說,張云雷眼睛里揉不得沙子,尤其是在唱戲這塊,半點兒錯處都能給你挑出來。自己一個小學(xué)徒,大半夜在后臺偷偷唱戲,還被正主逮了個正著...
她腦子里一片空白,就聽見腳步聲越來越近。
張晚意抱著筆記本和醒木,慢慢從地上站起來。低著頭,不敢看人,后背挺得筆直,手指死死抓著那本泛黃的戲詞,指節(jié)都發(fā)白了。
帆布鞋的鞋尖出現(xiàn)在他視線里,停住了。
空氣好像凝固了。張晚意能聞到一股淡淡的檀香味,混著剛才自己聞到的脂粉木頭味,是張云雷身上的味道。
完了,這下肯定要被趕走了。她來三慶園才三個月,好不容易才有機會離自己喜歡的京劇這么近...
"抬起頭來。"
張云雷的聲音聽不出情緒,平平淡淡的,可張晚意覺得這話像塊石頭壓得他喘不過氣。她手指動了動,抓著本子的力道更緊了。
"我叫你抬起頭。"
聲音稍微提高了點,帶著不容置疑的勁兒。張晚意咬著牙,慢慢地抬起頭。
月光下,張云雷的臉一半在明一半在暗。剛卸了妝的緣故,臉上還留著點淡淡的油彩痕跡。他眼睛很亮,就那么看著張晚意,眼神里看不出是生氣還是別的什么。
"剛才唱的,是麒派?"張云雷又問了一遍,目光落在張晚意懷里的筆記本上。
張晚意喉嚨動了動,想說什么,可嗓子眼像被堵住了,一個字都吐不出來只能點點頭,又趕緊搖搖頭。
這算什么?承認(rèn)還是不承認(rèn)?麒派那么講究,自己那兩下子哪兒敢說是麒派...
張云雷看著她這慌亂的樣子,嘴角幾不可察地動了一下,像是想笑,又忍住了。"點頭又搖頭,什么意思?"
"我...我是跟著唱片學(xué)的..."張晚意終于擠出一句,聲音小得像蚊子哼哼,"不敢...不敢說是麒派..."
"哦?跟著唱片學(xué)的?"張云雷伸出手,"本子給我看看。"
張晚意心里咯噔一下。那是爺爺留下的唯一念想...可她不敢不給。手指抖得厲害,把筆記本遞了過去。
張云雷接過本子,借著月光翻看起來。封面上的"鎖麟囊"三個字,筆力遒勁。里頭的戲詞是手抄的,一筆一劃工工整整,還有各種紅色的批注,密密麻麻的。
"這是你爺爺?shù)模?他頭也不抬地問。
張晚意愣了一下,點點頭。"嗯,我爺爺以前是票友..."
張云雷翻到中間一頁,停住了。那是"春秋亭"的那段,紅批注特別多。"氣口要勻,別貪高","麒派講究'琢句',字要嚼碎了咽下去","此處轉(zhuǎn)音當(dāng)如羚羊掛角,無跡可尋"...
他抬起頭,看向張晚意的眼神變了些。不再是剛才那股審視的勁兒,倒像是多了點什么別的東西。
"你剛才唱到'一霎時把七情俱已昧盡',轉(zhuǎn)音處理太急。"張云雷把筆記本合上,遞還給張晚意,"麒派講究剛?cè)岵皇且晃妒剐U力。"
張晚意接過筆記本,緊緊抱在懷里。他沒想到張云雷會說這個,低著頭小聲說:"我知道...總練不好..."
"知道哪兒不好,就往哪兒練。"張云雷往后退了半步,靠在旁邊的道具箱上,"不過,你一個小屁孩,怎么想起學(xué)麒派?現(xiàn)在的孩子不都愛學(xué)程派梅派?"
"我...我爺爺以前總唱麒派..."張晚意的聲音低了下去,"他說周信芳先生的戲,聽著過癮,有股子不服輸?shù)膭艃?.."
張云雷看著她,月光照在少年臉上,能看見她眼底的光。那是一種純粹的,不含任何雜質(zhì)的熱愛。就像...就像年輕時的自己。
"嗓子不錯,有點本錢。"張云雷突然說,"就是野路子,得好好打磨。"
張晚意猛地抬起頭,眼睛瞪得大大的,不敢相信自己聽見了什么。張云雷這是...夸她了?
張云雷被她這模樣逗笑了,嘴角揚起一點弧度。"傻丫頭,瞪什么眼?"
走廊里靜悄悄的,只有兩人的呼吸聲。張晚意的心跳還是很快,但好像不那么害怕了。她看著張云雷,這個在臺上風(fēng)華絕代的角兒,此刻就站在自己面前,跟自己說著唱戲的事。
"凌晨五點,練功房。"張云雷突然站直身子,往走廊外走,"別遲到。"
張晚意愣住了,看著張云雷的背影,半天沒反應(yīng)過來。"五...五點?"
張云雷沒回頭,只揮了揮手,聲音飄過來:"帶著你的本子。"
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去,走廊里又恢復(fù)了寂靜。只有那道月光,還是靜靜地照在地上。
張晚意站在原地,懷里抱著爺爺?shù)墓P記本,手心全是汗。剛才發(fā)生的一切,像做夢一樣。
張云雷...讓他五點鐘去練功房?
她低頭看著懷里的筆記本,封面上"鎖麟囊"三個字在月光下看得真切。爺爺?shù)募t批注密密麻麻,仿佛在嘲笑她剛才的膽小。
五點...練功房...
張晚意深吸一口氣,把筆記本重新用塑料袋包好,小心地放回懷里。她收拾好小馬扎,放回原來的角落,又撿起地上的醒木,輕輕放回道具箱上。
轉(zhuǎn)身往自己宿舍走的時候,腳步都有點飄。腦子里亂糟糟的,一會兒是剛才被抓包的恐懼,一會兒是張云雷說"嗓子不錯"時的驚訝,一會兒又是對凌晨五點練功房的忐忑。
她摸了摸懷里的筆記本,硬硬的,還帶著自己的體溫。
不管怎么樣,這是張云雷的吩咐。哪怕只是去挨罵,她也得去。
張晚意走到走廊口,回頭看了一眼剛才自己練習(xí)的角落。月光還是那么亮,道具箱靜靜地待在那里,好像什么都沒發(fā)生過。
可她知道,有什么東西,已經(jīng)不一樣了。
掖了掖懷里的筆記本,她快步走向宿舍。得趕緊瞇一會兒,五點...可不能遲到。
本章完