凌晨三點(diǎn)的三慶園后臺(tái),靜得能聽見自己心跳。高窗外頭,月亮被云擋了大半,光從云縫里漏下來,在地上劃出一道亮晃晃的帶子,剛好照到走廊盡頭那堆落了灰的道具箱上??諝饫镆还勺游读璩克狞c(diǎn)五十五分,張晚意站在練功房門口,手心攥得發(fā)白。懷里的筆記本被體溫焐得溫?zé)幔芰习b袋邊角硌著肋骨,一下下提醒她這不是夢(mèng)。走廊盡頭傳來梆子聲,三慶園的老師傅們?cè)撈鹨沽恕?/p>
"咔嗒"一聲輕響,門從里面拉開。張?jiān)评状┲掳咨毠Ψ?,頭發(fā)松松綰在腦后,幾縷碎發(fā)垂在額前。看見門外站得筆直的丫頭,他挑了挑眉梢:"倒挺準(zhǔn)時(shí)。"
張晚意喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),沒敢應(yīng)聲。月光已經(jīng)移到西窗,練功房里只開著盞昏黃的壁燈,把兩個(gè)人的影子拉得老長(zhǎng)??繅[著一溜紫檀木椅子,鏡子上蒙著層薄灰,角落里堆著幾對(duì)高低不一的厚底靴。
"進(jìn)來。"張?jiān)评邹D(zhuǎn)身往里走,聲音在空蕩的房間里撞出回聲。
張晚意剛邁進(jìn)門坎,就被腳下什么東西絆得一個(gè)趔趄。低頭看是塊裂成兩半的老竹板,趕緊撿起來攥在手里。就這幾秒耽擱,張?jiān)评滓呀?jīng)坐在椅子上,手里轉(zhuǎn)著支狼毫筆:"本子帶來了?"
"帶、帶來了。"張晚意忙把筆記本遞過去,指尖碰到張?jiān)评孜龅氖种笗r(shí),感覺自己像被燙著一樣縮回了手。
張?jiān)评追_筆記本,泛黃的紙頁發(fā)出沙沙聲響。壁燈的光暈落在她睫毛上,投下一小片陰影。張晚意盯著他捏筆的手指——關(guān)節(jié)分明,虎口處有層薄繭,是常年練功磨出來的。
"這批注——"張?jiān)评淄蝗煌T谀稠?,指尖點(diǎn)著句紅批注,"氣口如游絲,欲斷不斷方見功夫。你爺爺是內(nèi)行人。"
"爺爺以前在天津唱過票,"張晚意聲音發(fā)緊,"后來廠子拆遷,嗓子也壞了..."話說半截又咽回去,這話跟誰說不好,偏要跟張?jiān)评渍f自己家的落魄事。
張?jiān)评滋а劭此?,目光在她臉上停留片刻?脫鞋,上墊子。"
張晚意愣?。????"
"讓你上墊子壓腿。"張?jiān)评装压P記本合上,"唱麒派沒腰腿功夫撐著,那股蒼勁就成了干嚎。"他起身時(shí)衣料摩擦的聲音在靜謐中格外清晰,"去把窗臺(tái)上那盞亮子燈點(diǎn)上。"
銅制的亮子燈被火折子燎亮?xí)r,張晚意才看清燈座上刻著行小字:"藝海無涯,回頭是岸"?;鹈缭陲L(fēng)口中輕輕搖晃,將他倆的影子投在斑駁的墻紙上,恍若上世紀(jì)留下的老照片。
張?jiān)评资痉吨淹忍习褩U,動(dòng)作行云流水:"別看著簡(jiǎn)單,你試試就知道。"
張晚意學(xué)著他的樣子抬腿,剛抬到一半就疼得齜牙咧嘴。腿肚子像被撕開一樣疼,汗水順著額角往下淌,滴在墊著青布的地板上。
沒下過基本功?"張?jiān)评妆П壅驹谝慌?,眉頭微蹙。
"以前跟爺爺學(xué)過幾個(gè)云手...后來他走了就..."張晚意咬著牙想把腿再抬高點(diǎn),眼淚差點(diǎn)飆出來。
"行了。"張?jiān)评缀鋈婚_口,彎腰幫她把腿放下來,"別逞能。"他轉(zhuǎn)身從墻角拎過個(gè)藤編籃子,倒出幾十粒紅豆在墊子上,"今天先練這個(gè),盯著豆子,不許踩線。"
張晚意看著地上彎彎曲曲的粉線,又看看那些圓滾滾的紅豆,不明白這有什么用。可當(dāng)她試著踩著線走圓場(chǎng)步,才知道厲害——紅豆滑得要命,稍微分神就踩出線外,十步里倒有八步站不穩(wěn)。
"這叫'踩豆走圓',"張?jiān)评撞恢裁磿r(shí)候沏了壺茶,慢悠悠地喝著,"你爺爺批注里寫'身段如行云流水',沒腳下的功夫,怎么流?"他忽然把茶杯往桌上一頓,"注意膝蓋!別打彎!"
張晚意嚇得一激靈,膝蓋"咔"地繃直,沒曾想腳下一滑,整個(gè)人往前撲去。眼看就要摔在紅豆堆里,手腕突然被人攥住——張?jiān)评撞恢裁磿r(shí)候閃到她身邊,掌心溫?zé)岣稍?,抓得又穩(wěn)又牢。
"知道錯(cuò)哪兒了?"張?jiān)评椎穆曇艚阱氤?,帶著點(diǎn)淡淡的茶香。
張晚意臉紅得能滴出血,搖了搖頭又趕緊點(diǎn)頭。剛才那瞬間她看清了張?jiān)评椎难劬?,瞳孔是極深的墨色,像蓄著潭靜水。
晨光爬上窗欞時(shí),張晚意腿肚子已經(jīng)抖得像篩糠。地上的紅豆被踩得滾得到處都是,粉線早就看不清楚了。張?jiān)评淄蝗惶挚幢恚?行了,去給角兒們買早點(diǎn)。"
"???"張晚意沒反應(yīng)過來。
"豆汁焦圈,二十份。"張?jiān)评讖目诖锩鰩讖埣垘胚f給她,指尖劃過張晚意手心時(shí)帶著點(diǎn)粗糙的觸覺,"記住,要護(hù)國寺街口那家,多放辣咸菜。"
張晚意攥著錢站在門口,看著練功房里被晨光染成金色的浮塵,突然想起師兄說過,張?jiān)评鬃钐弁降?,天天給徒弟買糖吃。 她低頭看看手里的零錢,嘴角偷偷往上揚(yáng)了揚(yáng),又趕緊繃住。
春寒料峭的胡同里,小丫頭跑得飛快,懷里的筆記本隨著腳步一顛一顛的,像揣著顆滾燙的心臟。路邊包子鋪的蒸籠正冒著白汽,混著豆?jié){的香氣撲面而來。張晚意數(shù)著手里的零錢,突然想起張?jiān)评讋偛艔澭鼛退龘旒t豆時(shí),發(fā)間別著的那支骨簪——是象牙的,磨得溫潤(rùn)發(fā)亮,像是用了許多年。
她在護(hù)國寺街口排隊(duì)時(shí),聽見幾個(gè)老街坊在議論三慶園新貼的水牌。一個(gè)老太太說張?jiān)评椎摹舵i麟囊》聽得人掉眼淚,另個(gè)老爺子撇撇嘴:"現(xiàn)在的角兒哪有當(dāng)年周信芳先生那股勁兒..."
張晚意攥緊手里的紙袋子,指尖捏得發(fā)白。 她抬頭望向天,晨光正好落在她眼睛里,亮得驚人。(就這么說吧,張晚意的眼神堅(jiān)定的像入黨)
張晚意抬頭仰望天空,早些年種下的小種子開始發(fā)芽“爺爺,我一定不會(huì)辜負(fù)您對(duì)阿意的期望,阿意一定會(huì)把這門技藝傳下去的”
作者的小嘀咕:毛爺爺說我們是八九點(diǎn)的太陽,正值奮斗時(shí)期。所以,縱使黑夜漫漫,縱使萬千艱難,我們都應(yīng)該心懷熱愛與理想,不懼怕黑暗才是面對(duì)黑暗的最佳選擇