我總說老槐樹記得所有秘密，可有些答案，要隔著歲月的河才能看清。

出國前夜，我攥著鐵盒站在槐樹下，指甲深深掐進(jìn)掌心。路燈把影子拉得很長，像極了某個(gè)夏日，槿川悄悄拍下的那張照片。那時(shí)我們總以為，未來漫長到足夠揮霍所有的喜歡，卻不知一場(chǎng)暴雨就能沖散所有約定。

在異國的日子，我把思念折成紙船。實(shí)驗(yàn)室的白熾燈下，薄荷糖的清涼混著消毒水味，恍惚間又看見判冬在課桌里偷偷塞糖果的身影。他從不追問我眼底的落寞，只是默默在我通宵畫圖時(shí)，送來溫?zé)岬目Х?，就像此刻他將毛毯輕輕披在我肩頭。

回國重逢那日，咖啡廳的冷氣裹著玫瑰香撲面而來。我看著槿川無名指上的戒指，突然覺得曾經(jīng)以為會(huì)痛一輩子的傷口，原來早已結(jié)痂。他看向我的眼神，像在看一個(gè)熟悉的陌生人，而這種陌生，竟讓我感到解脫。

簽約儀式結(jié)束后，我獨(dú)自去了大學(xué)城。撫摸著老槐樹斑駁的樹皮，那些刻痕早已模糊不清。雨絲落在臉上，咸澀的不只是雨水。判冬撐著傘找到我時(shí)，懷里還抱著溫?zé)岬目煽?，他說："其實(shí)你不用那么堅(jiān)強(qiáng)。"那一刻，所有偽裝轟然倒塌。

婚禮那天，當(dāng)判冬為我戴上戒指，我忽然想起槿川。不是遺憾，而是終于明白，有些喜歡適合留在盛夏的晚風(fēng)里，而真正的幸福，是有人愿意陪你穿過所有寒冬。

如今女兒總愛纏著我講老槐樹的故事，她亮晶晶的眼睛里盛滿好奇。我抱著她站在校史館前，看著玻璃展柜里的鐵盒，突然覺得那些未說出口的話、錯(cuò)過的時(shí)光，都成了生命里最溫柔的伏筆。

窗外的老槐樹又抽出新芽，陽光透過枝葉，在地板上投下細(xì)碎的光斑。判冬在廚房忙碌，飄來陣陣糕點(diǎn)香氣。我輕輕翻開日記本，扉頁上，十八歲的自己寫道："如果注定錯(cuò)過，那就讓遺憾也成為風(fēng)景。"

原來，時(shí)光終究會(huì)把所有褶皺，都熨燙成溫暖的模樣。