木樨谷的日子，在藥草的清香和溪流的潺潺聲中，如涓涓細(xì)流般靜靜流淌。上官秋月的身體在谷中溫潤的氣候、春花精心熬煮的藥膳以及遠(yuǎn)離塵囂的寧靜中，緩慢而穩(wěn)定地恢復(fù)著。雖然依舊畏寒，咳嗽也未完全根除，臉色常年帶著病態(tài)的蒼白，但那種深入骨髓的、仿佛隨時(shí)會(huì)碎裂的虛弱感，已漸漸被一種沉靜的韌性所取代。他不再終日臥榻，更多的時(shí)間是坐在屋前廊下，或是在谷中緩步行走，感受著陽光和草木的氣息。

為了打發(fā)漫長的白日，也為了彌補(bǔ)春花幼年失學(xué)的遺憾，上官秋月開始了一項(xiàng)新的“工程”——教春花讀書識(shí)字。

沒有紙墨筆硯，他便因地制宜。溪邊細(xì)膩的沙地是天然的“紙”，削尖的樹枝是“筆”。他握著春花的手，在平整的沙地上，一筆一劃，寫下第一個(gè)字——“春”。

“這是‘春’，春天的春，也是我們小春花的‘春’?！彼穆曇舻统翋偠瑲庀⒎鬟^春花的耳畔。

春花屏息凝神，感受著哥哥微涼的手掌握著自己的手，引導(dǎo)著樹枝在沙地上滑動(dòng)。那陌生的筆畫組合，在哥哥的指尖下，仿佛被賦予了生命，變得鮮活起來。

“春……”她小聲地跟著念，眼神亮晶晶的。

接著是“花”、“月”、“山”、“水”、“藥”、“家”……每一個(gè)字，上官秋月都耐心地講解其含義，并盡量與她熟悉的事物聯(lián)系起來。春花學(xué)得極認(rèn)真，也極有天賦。那些曾經(jīng)在她眼中如同天書的符號(hào)，在哥哥溫潤的講解和手把手的教導(dǎo)下，漸漸變得親切而有趣。

當(dāng)沙地練習(xí)日漸熟練，上官秋月開始嘗試更“奢侈”的教學(xué)。他尋來谷中一種質(zhì)地細(xì)膩、顏色淺淡的頁巖，用燒黑的細(xì)樹枝在石片上寫字。雖然字跡易被抹去，但已足夠春花辨認(rèn)和臨摹。

“哥哥，為什么‘家’字上面是個(gè)寶蓋頭？”春花指著石片上的字，好奇地問。

“寶蓋頭，就像屋頂，遮風(fēng)擋雨?！鄙瞎偾镌轮钢麄兊男∧疚?，“下面像豬？古時(shí)家有牲畜，意味著安定富足。對(duì)我們來說……”他頓了頓，目光溫柔地看向春花，“有屋遮頭，有你相守，便是‘家’?！?/p>

春花似懂非懂，但聽到“有你相守”，臉上便綻開甜甜的笑容。

有時(shí)，上官秋月也會(huì)講些簡(jiǎn)單的詩詞歌賦。他選的多是描繪山水田園、四時(shí)風(fēng)光的句子，意境清幽，與木樨谷的景致相得益彰。

“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流……”他低沉的聲音在寂靜的山谷中流淌，如同溪水叮咚。

春花托著腮，聽得入迷。她未必能完全理解詩句的深意，但那畫面感極強(qiáng)的詞句，配上哥哥清潤的嗓音，讓她仿佛看到了雨后初晴的山谷，月光下潺潺的溪流。一種難以言喻的美感和寧靜，悄悄浸潤著她的心田。

教學(xué)的過程并非總是順利。春花有時(shí)也會(huì)被復(fù)雜的筆畫繞暈，或者記不住字義，急得抓耳撓腮。每到這時(shí)，上官秋月從不責(zé)備，只是耐心地一遍遍重寫、重講，或者用更生動(dòng)的比喻來解釋。他蒼白的臉上總是帶著溫和的鼓勵(lì)，眼神如同包容的深潭。

“慢慢來，不急?！彼３＿@樣說，“我們有的是時(shí)間。”

是的，他們有的是時(shí)間。在這與世隔絕的木樨谷里，時(shí)間仿佛失去了緊迫的意義。日升月落，草木榮枯，都成了他們學(xué)習(xí)與相伴的背景。沙地上的筆畫，石片上的墨痕，上官秋月清潤的誦讀聲，春花時(shí)而困惑時(shí)而恍然的可愛神情……這些細(xì)碎的片段，如同無形的絲線，將兩人更加緊密地纏繞在一起。知識(shí)如同涓涓細(xì)流，悄然滋養(yǎng)著春花的心靈，也成為了上官秋月在這漫長養(yǎng)病歲月里，一份沉甸甸的精神寄托和陪伴。