林逸湊到周顏耳邊說了什么，后者把戰(zhàn)術(shù)板卷成筒狀敲他腦袋。孟雨何假裝沒看見舒暮偷偷把自己水杯往他這邊挪了五厘米的動(dòng)作，卻放任對(duì)方拿錯(cuò)了他的耳機(jī)。

深夜兩點(diǎn)十七分，訓(xùn)練室突然陷入黑暗。譚振衍在停電瞬間被拽進(jìn)某個(gè)帶著煙草味的懷抱，祝睿賀的犬齒擦過他耳垂："明天開始..."呼吸灼熱得像烙鐵，"...改送焦糖牛奶。"

休息室的備用燈泡亮起時(shí)，五個(gè)人擠在長(zhǎng)沙發(fā)上玩真心話大冒險(xiǎn)。林逸抽到"親左邊第三個(gè)人"的卡牌，在起哄聲中抓起周顏的手背響亮地"啵"了一聲。沒人看見黑暗里周顏的嘴唇如何擦過他發(fā)頂，就像沒人發(fā)現(xiàn)舒暮的腳尖始終挨著孟雨何的鞋跟。

"譚譚的初吻還在嗎？"林逸晃著空飲料瓶，瓶口轉(zhuǎn)向縮在祝睿賀陰影里的少年。

譚振衍的指甲陷入掌心："在青訓(xùn)營(yíng)..."話音未落，祝睿賀突然起身關(guān)掉了錄音筆。陰影籠罩下來的瞬間，他聽見隊(duì)長(zhǎng)用只有兩人能聽見的聲音說："撒謊。"嘴唇擦過他結(jié)痂的咬痕，"明明昨天凌晨才..."

訓(xùn)練賽通知突然亮起的屏幕拯救了譚振衍爆紅的臉。祝睿賀皺眉看著對(duì)手名單——正是那個(gè)以虐待青訓(xùn)生出名的俱樂部。當(dāng)譚振衍彎腰撿耳機(jī)時(shí)，后腰衣擺掀起一角，露出深藍(lán)色"待修正"刺青。

"這是什么？"祝睿賀的聲音讓空調(diào)瞬間結(jié)冰。他的指尖懸在那塊皮膚上方，青筋在手背猙獰突起。

譚振衍試圖拉下衣擺的動(dòng)作被祝睿賀制止。休息室燈光下，那個(gè)刺青清晰顯示出青訓(xùn)營(yíng)的LOGO和評(píng)估等級(jí)，字母"D"被特意加粗，像是某種恥辱標(biāo)記。

"綜合評(píng)分D級(jí)...需要特別矯正。"譚振衍的聲音輕得像羽毛，"所有替補(bǔ)隊(duì)員都有..."

祝睿賀的耳機(jī)砸在地上碎成三瓣。他離席時(shí)撞翻了茶幾，草莓牛奶瓶滾到譚振衍腳邊。半小時(shí)后，基地監(jiān)控顯示祝睿賀在器械室打爆了三個(gè)沙袋，而其中兩個(gè)貼著某位青訓(xùn)教練的名字。

譚振衍找到他時(shí)，沙袋填充物像雪花般鋪滿地板。祝睿賀的指節(jié)血肉模糊，藥箱被粗暴地踢到墻角。

"第9天送薄荷牛奶。"譚振衍跪在木屑堆里給他包扎，紗布纏繞的力度溫柔得不可思議，"可以消炎。"

祝睿賀突然把他按進(jìn)懷里。譚振衍聽見他心跳聲震耳欲聾，混著藥水味的擁抱緊得肋骨發(fā)痛。器械室鏡面墻上映出兩人交疊的身影，祝睿賀的嘴唇壓在他刺青上方，吐息灼熱："我會(huì)覆蓋它。"犬齒磨過皮膚，"用我的名字。"

當(dāng)清晨六點(diǎn)的陽光照進(jìn)訓(xùn)練室，五臺(tái)顯示器同時(shí)亮起。周顏的鍵盤底下壓著褪色的青訓(xùn)營(yíng)合照，舒暮的平板鎖屏是孟雨何奪冠時(shí)攥緊鼠標(biāo)的特寫。而祝睿賀的機(jī)位上，九種不同口味的牛奶瓶排成心形，每個(gè)瓶底都貼著他們相遇以來的重要日期。