孟雨何的指尖懸在舒暮的平板電腦上方。那個(gè)名為"特殊樣本"的文件夾正在自動(dòng)播放幻燈片，每一張都是他比賽時(shí)的手部特寫——2025年城市賽他戴著黑色半指手套；2026年冬季聯(lián)賽小指纏著繃帶；去年全球總決賽時(shí)無名指第二關(guān)節(jié)處有一道幾乎不可見的疤痕。

"這是什么？"孟雨何戳了戳屏幕。畫面定格在最近一場訓(xùn)練賽，他的左手正以奇特角度扣在鍵盤上，舒暮在旁邊用紅色標(biāo)注線寫著"可愛"。

平板突然黑屏。舒暮不知何時(shí)出現(xiàn)在身后，呼吸噴在他后頸上激起一片細(xì)小的顫栗。孟雨何聞到他身上有股淡淡的藥味，混著某種草木香的洗發(fā)水氣息。

"數(shù)據(jù)分析。"舒暮的聲音像被砂紙磨過，伸手要拿回平板時(shí)袖口滑落，露出手腕內(nèi)側(cè)的醫(yī)用膠布。孟雨何注意到他左手虎口處有道月牙形的舊疤——和幾年前那個(gè)雨天被他扶起的少年一模一樣。

孟雨何突然轉(zhuǎn)身，兩人鼻尖幾乎相撞："2024年華東業(yè)余賽，暴雨導(dǎo)致場館漏電。"他抓起舒暮的手腕，拇指按在那道疤上，"你摔在玻璃碎片里，我給了你創(chuàng)可貼。"

舒暮的睫毛劇烈顫抖起來。他身后顯示器上的數(shù)據(jù)流瘋狂滾動(dòng)，某個(gè)隱藏程序正在自動(dòng)調(diào)取五年前的賽事檔案。孟雨何瞥見屏幕角落里的自己，像素模糊的影像中，他正把最后一片創(chuàng)可貼塞給滿手是血的陌生少年。

"你記得。"舒暮的喉結(jié)上下滾動(dòng)，聲音輕得像一聲嘆息。

訓(xùn)練室的門突然被撞開。林逸風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)來，脖子上掛著周顏的耳機(jī)："教練說十分鐘后——哇哦！"他夸張地捂住眼睛，"我是不是打斷了什么世紀(jì)重逢？"

舒暮迅速抽回手，平板電腦"啪"地掉在地上。屏幕亮起的瞬間，孟雨何看見鎖屏照片是自己去年奪冠時(shí)攥緊鼠標(biāo)的特寫，汗水順著小臂滑落的軌跡被用熒光筆特意標(biāo)出。

"滾蛋。"孟雨何抄起能量飲料罐砸過去，林逸嬉笑著躲到周顏背后。周顏推了推眼鏡，鏡片反光遮住了他看向林逸時(shí)柔軟的眼神。

"戰(zhàn)術(shù)會(huì)議提前了。"周顏用戰(zhàn)術(shù)板敲了敲桌子，"舒暮，上星期說的鍵位靈敏度參數(shù)..."

舒暮已經(jīng)恢復(fù)了那副人形AI般的表情："改好了。"他從口袋里掏出U盤，尾端掛著孟雨何戰(zhàn)隊(duì)周邊限量款掛墜，"根據(jù)雨何最近500場微操數(shù)據(jù)重新計(jì)算的。"

孟雨何挑眉："你通宵就為這個(gè)？"他注意到舒暮白大褂口袋里露出的能量飲料空罐——是他常喝的西柚味。

會(huì)議進(jìn)行到一半時(shí)，孟雨何發(fā)現(xiàn)舒暮的筆跡越來越潦草。當(dāng)數(shù)據(jù)分析師第三次把"雨何"寫成"雨荷"時(shí)，他的額頭重重磕在了投影儀上。

"低血糖。"隊(duì)醫(yī)檢查后搖搖頭，"至少三天沒睡了。"

孟雨何自告奮勇送舒暮回宿舍。扶他起身時(shí)，舒暮的白大褂口袋里滑出一個(gè)小本子，內(nèi)頁密密麻麻記滿了孟雨何的操作習(xí)慣："喜歡在擊殺后轉(zhuǎn)鼠標(biāo)""緊張時(shí)會(huì)咬下唇""喝水前習(xí)慣性晃兩下瓶子"...最新一頁用紅筆畫了個(gè)愛心，旁邊寫著"今天他看了我37次"。

"變態(tài)啊？"孟雨何耳根發(fā)燙，卻把小本子小心翼翼塞回舒暮口袋。舒暮靠在他肩上，呼吸輕得像羽毛，發(fā)絲間有淡淡的藥香。

宿舍走廊的聲控?zé)艉雒骱霭?。孟雨何半抱半扶地把人弄到床上，舒暮在陷入枕頭前的最后一秒，無意識(shí)地抓住了他的衣角。

"別走..."舒暮的夢囈像小貓嗚咽，"數(shù)據(jù)還沒保存..."

孟雨何蹲在床邊，借著月光看舒暮手腕上那塊膠布。五年前的雨天，這個(gè)人在他記憶里只是個(gè)狼狽的影子；五年后，他的生活里處處是舒暮留下的痕跡——定制鍵位參數(shù)、比賽前塞給他的薄荷糖、永遠(yuǎn)恰到好處的戰(zhàn)術(shù)建議。

"傻子。"孟雨何輕輕撕下舊膠布，給舒暮貼上新的創(chuàng)可貼。位置恰好與五年前相同，只是這次他故意讓指尖在對(duì)方掌心多停留了三秒。

舒暮突然睜眼。月光下他的瞳孔黑得驚人，抓著孟雨何手腕的力道大得嚇人："你知道我為什么研究你的手嗎？"他的聲音因?yàn)槔б舛硢。?因?yàn)槟翘?..你伸手拉我的樣子...像特效慢鏡頭..."

孟雨何的心跳快得要沖出胸腔。他俯下身，在距離舒暮嘴唇一厘米處停?。?現(xiàn)在呢？像什么鏡頭？"

門外傳來林逸夸張的咳嗽聲："教練說開會(huì)改到明早！"伴隨著周顏捂他嘴的悶響和雜亂的腳步聲。

舒暮卻突然抬頭。那個(gè)吻落在孟雨何下巴上，輕得像數(shù)據(jù)誤差般可以忽略不計(jì)。孟雨何愣神的瞬間，舒暮已經(jīng)蜷進(jìn)被子里，只露出通紅的耳尖："...像觀眾最喜歡的彩蛋鏡頭。"

第二天訓(xùn)練賽，孟雨何的機(jī)位上多了杯西柚味能量飲料。舒暮如常站在大屏幕前分析數(shù)據(jù)，只是脖子上多了條創(chuàng)可貼——據(jù)說是被貓抓的。當(dāng)孟雨何第七次看向數(shù)據(jù)分析臺(tái)時(shí)，舒暮的平板亮了一下，跳出一條消息：

「今日對(duì)視次數(shù)：43 已刷新紀(jì)錄」

孟雨何笑著把飲料一飲而盡，在瓶底畫了個(gè)愛心。