俱樂(lè)部二十周年史料展的彩帶還在飄落，林逸就抱著標(biāo)有"2025-Z"的黑色硬盤沖進(jìn)訓(xùn)練室。硬盤撞在祝睿賀的鍵盤上，彈出需要隊(duì)長(zhǎng)指紋才能解密的提示框。

"解釋解釋？"林逸指著投影屏上的文件列表，最上方是名為"監(jiān)控備份"的文件夾，修改日期顯示為譚振衍轉(zhuǎn)入正選隊(duì)的前一夜。

祝睿賀的指節(jié)在機(jī)械鍵盤上敲出冰雹般的聲響。譚振衍正往他手邊放第21天的牛奶瓶——薰衣草口味，瓶身寫著"今天你心跳過(guò)速127次"，聞言突然打翻了能量飲料。

紫色液體在硬盤表面蔓延時(shí)，周顏不動(dòng)聲色地?fù)踉诹穗娫床遄?。舒暮的平板自?dòng)連接了投影儀，孟雨何看見(jiàn)鎖屏界面跳出一條提醒：「檢測(cè)到2019年12月加密視頻 是否強(qiáng)制破解？」

"都出去。"祝睿賀的聲音讓室溫驟降五度。但譚振衍沒(méi)動(dòng)，他彎腰撿起硬盤的動(dòng)作使得后腰衣擺掀起，露出尚未完全愈合的新紋身——暴龍圖騰現(xiàn)在覆蓋了三分之二的舊傷。

視頻開(kāi)始播放時(shí)，譚振衍的指甲陷進(jìn)了掌心。四年前的青訓(xùn)營(yíng)監(jiān)控畫(huà)面上，年紀(jì)小小的自己正被教練用數(shù)據(jù)線抽打后背，因?yàn)樗谶x拔賽中給素不相識(shí)的祝睿賀打了輔助。

"你看了多少遍？"譚振衍輕聲問(wèn)。畫(huà)面跳轉(zhuǎn)到深夜的監(jiān)控室，剛當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)的祝睿賀正在刪除文件，卻單獨(dú)備份了這段體罰錄像。

祝睿賀的拳頭砸在暫停鍵上。定格的畫(huà)面里，年輕的他正把臉貼在顯示器的譚振衍影像上，睫毛投下的陰影像是哭了。而現(xiàn)實(shí)中的暴君隊(duì)長(zhǎng)抓起譚振衍的手按在自己左胸，心跳快得嚇人："夠判刑的次數(shù)。"

林逸倒吸冷氣的聲音被突然響起的電話鈴聲打斷。周顏掏出手機(jī)，鎖屏照片是張泛黃的創(chuàng)可貼包裝，上面用褪色筆跡寫著"2025"。孟雨何趁機(jī)搶過(guò)舒暮的平板，輸入自己生日解鎖后，滿屏都是"孟雨何觀察日記"的文件夾。

"精彩。"教練鼓著掌走進(jìn)來(lái)，目光掃過(guò)僵持的眾人，"正好談?wù)剤F(tuán)隊(duì)依賴癥的問(wèn)題。"他指向舒暮，"你給孟雨何的定制參數(shù)——"

"是基于他1583場(chǎng)比賽中養(yǎng)成的肌肉記憶。"舒暮推眼鏡的手很穩(wěn)，但鏡鏈末端掛著的迷你數(shù)據(jù)盤在輕輕搖晃——那是孟雨何去年送的生日禮物。

舒暮突然投屏自己的手機(jī)相冊(cè)。五百多張孟雨何暮的工作照瀑布般流淌，最后定格在昨晚偷拍的睡顏："他給我做參數(shù)時(shí)，我在記錄他舔虎牙的頻率。"放大照片角落，孟雨何的分析報(bào)告邊緣畫(huà)滿了小心心。

訓(xùn)練室爆發(fā)出此起彼伏的起哄聲。譚振衍趁機(jī)想抽回手，卻被祝睿賀拽到身前。暴君隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)眾掀開(kāi)他后腰的衣服，暴龍紋身下的舊傷在燈光下泛著淺粉色："明天開(kāi)庭。"他指著投影儀上定格的施暴者面孔，"三個(gè)已經(jīng)進(jìn)去了。"