紋身店的紫外線燈把譚振衍后背照得發(fā)藍。祝睿賀的指尖懸在那塊皮膚上方，青筋在手背猙獰突起。刺青師剛洗掉的"待修正"字樣下，露出七個排列成北斗七星狀的煙疤，最下方烙著青訓(xùn)營的字母"D"。

"他們用數(shù)據(jù)線綁著你？"祝睿賀的聲音像是從牙縫里擠出來的。他的指甲陷入掌心，血珠滴在譚振衍后腰的舊傷上，混著碘伏暈開成淡粉色。

譚振衍把臉埋在臂彎里，聲音悶在消毒水味兒的枕巾中："...是網(wǎng)線。"他忽然抓住祝睿賀的手按在自己脊椎第三節(jié)凸起處，"這里還有。"

紋身師識趣地退出隔間。祝睿賀扯開譚振衍的襯衫后領(lǐng)，一道三厘米長的疤痕橫貫肩胛骨，邊緣呈鋸齒狀——正是他當(dāng)年摔在譚振衍鍵盤上的那把剪刀造成的。

"第13天。"譚振衍突然說。他側(cè)過臉，睫毛在紫外線燈下投出蛛網(wǎng)般的陰影，"今天該送香蕉牛奶。"尾音消失在祝睿賀突然壓下來的吻里，這個吻帶著鐵銹味，暴君隊長的犬齒磕破了兩個人的嘴唇。

玻璃碎裂聲驚動了前臺。祝睿賀的拳頭貫穿了紋身店的鏡面墻，鮮血順著蛛網(wǎng)狀裂紋往下淌。譚振衍安靜地解開剩余紐扣，露出左側(cè)肋骨下方烙著的"待觀察"字樣，邊緣已經(jīng)增生出淡粉色瘢痕。

"都給你看。"他抓住祝睿賀血跡斑斑的手按在自己心口，"但有個條件。"

祝睿賀的瞳孔在紫光燈下收縮成針尖大小。

"別再打沙袋了。"譚振衍的指尖拂過他關(guān)節(jié)處的結(jié)痂，"咬這里。"他拉開衣領(lǐng)露出蒼白的脖頸，動脈在薄皮膚下突突跳動，"反正你早就想這么做了。"

訓(xùn)練室的電子鐘顯示凌晨4:18時，祝睿賀的牙齒深深陷進譚振衍手腕內(nèi)側(cè)。血腥味在舌尖漫開的瞬間，他感覺到譚振衍另一只手正輕輕梳理他后腦翹起的頭發(fā)，像安撫某種大型猛獸。

"你他媽有受虐傾向？"祝睿賀松開嘴，看著那圈滲血的牙印。譚振衍搖搖頭，從戰(zhàn)術(shù)包里掏出第14天的牛奶瓶——瓶身用紅筆寫著"廢物就該滾"，正是祝睿賀三年前在青訓(xùn)營選拔賽上對他說的第一句話。

牛奶瓶在墻上炸成碎片。祝睿賀踹翻了兩把電競椅才停下來，轉(zhuǎn)身時看見譚振衍舉著第15天的瓶子，上面寫著："但你說完遞給了我傘。"

窗外暴雨如注，就像他們初見那天。譚振衍的衛(wèi)衣領(lǐng)口還敞著，新紋的暴龍頭像覆蓋了舊傷，龍睛是祝睿賀瞳孔的淺褐色。

戰(zhàn)術(shù)會議前五分鐘，林逸撞見祝睿賀把譚振衍堵在資料室。從門縫里能看到隊長正用沾著藥膏的手指摩挲輔助后頸的新紋身，而譚振衍手里攥著本邊角卷起的筆記本。

"別看。"周顏捂住林逸眼睛把他拖走，卻忘了收走自己落在資料室門口的戰(zhàn)術(shù)板——上面畫滿了林逸比賽時的小表情速寫。

祝睿賀撿起譚振遺落的筆記本時，內(nèi)頁自動翻到最新戰(zhàn)術(shù)分析。在密密麻麻的走位示意圖邊緣，畫著Q版暴龍正叼住一只垂耳兔的后頸，旁邊批注："暴君指令V3.2修改點：當(dāng)隊長說'撤退'時，如果看到他摸耳釘，實際意思是'繞后偷襲'。"

再往前翻，每頁都藏著類似的迷你暴龍。有次全球總決賽復(fù)盤時畫的暴龍戴著隊長同款耳釘，氣泡對話框里寫著"想被咬"。扉頁粘著張泛黃的訓(xùn)練計劃，正是祝睿賀三年前隨手扔進垃圾桶的那張。

"解釋。"祝睿賀把筆記本拍在譚振衍正在調(diào)試的鍵盤上。全訓(xùn)練室看著他們的輔助選手耳尖通紅地站起來，嘴唇開合三次都沒發(fā)出聲音。

舒暮突然吹了聲口哨："隊長耳朵紅了哦。"

祝睿賀抓起能量飲料罐砸過去，被舒暮凌空接住。數(shù)據(jù)分析師推了推眼鏡："碳酸飲料會影響手部微操穩(wěn)定性。"他身后屏幕上，實時監(jiān)測數(shù)據(jù)正顯示著祝睿賀驟然升高的心率曲線。

當(dāng)晚的練習(xí)賽采用新研發(fā)的"暴君指令"打法。這套戰(zhàn)術(shù)要求譚振衍完全服從祝睿賀的即時判斷，兩人操作同步率必須達到95%以上。當(dāng)比分來到2:2平時，祝睿賀在語音里清晰地說："撤退。"

所有觀眾都看到譚振衍的角色突然轉(zhuǎn)向。導(dǎo)播切到戰(zhàn)隊鏡頭時，正好拍到祝睿賀右手摸了下左耳耳釘。三秒后，譚振衍的輔助角色從不可思議的角度切入敵方后排，配合祝睿賀完成雙殺。

"誰準你擅自行動的？"祝睿賀在賽后采訪區(qū)拽過譚振衍的手。記者們的鏡頭立刻對準輔助選手腕間新鮮的牙印，暴龍形狀的咬痕還在滲血珠。祝睿賀當(dāng)著所有閃光燈舔掉那滴血："我的標(biāo)記，有意見？"

回基地的大巴上，譚振衍在黑暗里碰了碰祝睿賀的手背。第16天的牛奶瓶靜靜躺在隊長背包側(cè)袋，瓶身寫著他們初見那天的日期，而瓶底貼著張被雨水泡模糊的青訓(xùn)營通行證——證件照上的祝睿賀正皺眉看著鏡頭外某個淋雨的少年。