林夏把臉往他懷里埋了埋，毛毯上還沾著他剛洗完澡的皂角香。客廳的落地鐘“嗒嗒”走著，她聽(tīng)見(jiàn)他手機(jī)里傳來(lái)乒乓球比賽的解說(shuō)聲，混著窗外晚風(fēng)吹動(dòng)窗簾的輕響。

王楚欽下周隊(duì)里有個(gè)團(tuán)建

王楚欽忽然捏了捏她的手，指尖帶著點(diǎn)盤串磨出的薄繭

王楚欽去郊區(qū)的山腳下住兩天

林夏抬眼，看見(jiàn)他耳朵尖有點(diǎn)紅，像是怕被拒絕似的，又補(bǔ)了句

王楚欽說(shuō)是能摘橘子。

她忍不住笑，指尖戳了戳他泛紅的耳尖：

林夏你是不是早就跟人說(shuō)好了？

他把手機(jī)按成靜音，把她的手裹在掌心搓了搓

王楚欽上周訓(xùn)練的時(shí)候就問(wèn)了，怕你嫌山里偏。

夜里林夏先醒了，床頭小夜燈的光漫在他臉上——他睡得輕，眉頭還微蹙著，大概是白天訓(xùn)練的舊傷又犯了。她想起他上周在隊(duì)里加練，回來(lái)時(shí)把冰袋藏在身后，偏說(shuō)“就是不小心磕了下”，直到她摸到他肘彎的青紫，他才蔫蔫地把藥拿出來(lái)。 她輕手輕腳地爬起來(lái)，去客廳翻出他的護(hù)腕和藥膏，剛坐回床邊，手腕就被他攥住了。

王楚欽醒了

他聲音還發(fā)啞，把她往懷里帶了帶，下巴抵在她發(fā)頂

王楚欽胳膊不疼，就是夢(mèng)到你跑丟了。

林夏的心軟成一攤水，把藥膏擠在指尖，輕輕揉開(kāi)他肘彎的薄繭

林夏明天給你燉點(diǎn)烏雞湯，隊(duì)醫(yī)說(shuō)補(bǔ)筋骨的。

他“嗯”了一聲，呼吸漸漸沉下來(lái)，指尖卻還扣著她的手腕，像怕她真的跑掉似的。

第二天林夏是被廚房的動(dòng)靜弄醒的，她套了件他的運(yùn)動(dòng)外套推開(kāi)門，看見(jiàn)他正踮著腳夠櫥柜里的砂鍋——頭發(fā)還翹著，卡通圍裙歪在腰側(cè)，聽(tīng)見(jiàn)聲音回頭時(shí)，鼻尖沾了點(diǎn)面粉。

王楚欽醒啦？

他把手里的包子放在蒸屜里，

王楚欽本來(lái)想等你醒了再弄，面發(fā)過(guò)了。

林夏走過(guò)去幫他把圍裙系好，指尖擦過(guò)他鼻尖的面粉

林夏不是說(shuō)要早訓(xùn)嗎？怎么起這么早？

他往她嘴里塞了顆剛洗好的葡萄，甜香裹著晨露的涼

王楚欽鬧鐘沒(méi)響我就醒了，想著給你包點(diǎn)包子當(dāng)午飯。

蒸屜里的熱氣漫上來(lái)，裹著他身上的煙火氣，林夏忽然想起相冊(cè)里那張他穿隊(duì)服的照片——少年時(shí)的他攥著球拍，眼里是撞不破的鋒芒，可此刻他系著卡通圍裙，把剛蒸好的包子往她碗里夾，連指尖的薄繭都裹著溫柔。

他換好隊(duì)服出門時(shí)，晨光剛漫過(guò)陽(yáng)臺(tái)的晾衣繩，昨天的裙子已經(jīng)干了，隨著風(fēng)輕輕晃著。林夏倚在門框上，看見(jiàn)他走了兩步又折回來(lái)，忽然彎腰在她唇上碰了碰

王楚欽烏雞湯別燉太咸，我晚上回來(lái)喝。

她看著他的背影拐進(jìn)樓道

傍晚他回來(lái)時(shí)，手里拎著半袋剛摘的橘子，葉子還沾著泥。林夏正在廚房盛湯，聽(tīng)見(jiàn)他換鞋的聲音，剛回頭就被他塞了瓣橘子在嘴里——甜得發(fā)慌，像他眼里的光。

王楚欽團(tuán)建的橘子園我們先去踩點(diǎn)了

他從身后環(huán)住她，下巴抵在她肩上

王楚欽下周帶你去摘最大的。

廚房的抽油煙機(jī)還轉(zhuǎn)著，湯的香漫在空氣里，窗外的路燈又亮了，裹著屋里的暖，像他掌心的溫度，燙得人心尖發(fā)顫。