林夏把剛盛好的烏雞湯端上桌時(shí)，王楚欽正蹲在玄關(guān)處擦橘子——他拎回來(lái)的半袋橘子帶著山霧的潮潤(rùn)，果皮上沾著細(xì)碎的草屑，他拿濕紙巾擦得仔細(xì)，指尖的薄繭蹭過(guò)橘皮，蹭出淡淡的香。

林夏別擦了，一會(huì)洗一下，反正下周還要去摘。

林夏倚著門(mén)框笑

林夏橘子園能讓你摘一筐回來(lái)。

他抬頭看她，眼尾彎出點(diǎn)少年氣的狡黠

王楚欽那不一樣，這袋是我偷偷摘的頂梢果，甜。

說(shuō)著剝了瓣遞到她嘴邊

王楚欽你嘗嘗。

橘瓣的甜裹著微涼的水汽，順著舌尖漫開(kāi)時(shí)，林夏忽然想起上周他加練到深夜的樣子——那天雨下得急，他撐著傘進(jìn)門(mén)時(shí)，隊(duì)服下擺全濕了，卻從背包里摸出盒熱乎的糖炒栗子，說(shuō)

王楚欽路過(guò)便利店看見(jiàn)排隊(duì)長(zhǎng)，猜你想吃

那時(shí)她還笑他“訓(xùn)練費(fèi)腦子，連季節(jié)都記錯(cuò)”，十月的天哪里有糖炒栗子，后來(lái)才知道是他托隊(duì)里的后勤阿姨特意炒的。

王楚欽想什么呢？

王楚欽的掌心貼上她的臉頰

林夏湯要涼了。

林夏咬著橘瓣搖頭，把湯碗往他跟前推

林夏快喝，這湯得趁熱。

他捧著碗小口啜著，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度很慢，像怕?tīng)C似的。林夏忽然注意到他手腕上的護(hù)腕還沒(méi)摘——是她昨晚翻出來(lái)的那只，洗得有些發(fā)白，邊緣繡著的“W”線(xiàn)腳松了幾根。她伸手去碰，他下意識(shí)往回縮了縮，又立刻放松下來(lái)，任由她指尖順著護(hù)腕的紋路摩挲。

林夏隊(duì)里的護(hù)腕不夠用？

她問(wèn)。

王楚欽不是

他耳根又紅了

王楚欽這只是你第一年給我買(mǎi)的，戴著順手。

窗外的路燈把影子拉得很長(zhǎng)，纏在桌角的橘皮上。林夏忽然覺(jué)得，他們的日子就像這碗烏雞湯，沒(méi)有多濃烈的味道，卻裹著溫溫的暖——是他藏在身后的冰袋，是她擠在指尖的藥膏，是凌晨廚房飄著的包子香，也是此刻碗沿氤氳的白氣。

周六的清晨是被陽(yáng)臺(tái)的鳥(niǎo)叫聲鬧醒的。林夏睜眼時(shí)，王楚欽已經(jīng)不在身邊了——枕頭還留著他的溫度，床單上沾著根他的頭發(fā)，發(fā)梢微微蜷著。

她套上拖鞋走出臥室，看見(jiàn)他正站在客廳的落地鏡前系隊(duì)服的扣子。訓(xùn)練服是新?lián)Q的款式，領(lǐng)口繡著淺藍(lán)的隊(duì)徽，襯得他肩線(xiàn)更寬了些。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他回頭笑

王楚欽醒了？我去隊(duì)里拿團(tuán)建的物資，中午回來(lái)接你。

林夏拿什么物資？

林夏走過(guò)去幫他理了理領(lǐng)口的褶皺

王楚欽被子什么的

他出門(mén)時(shí)，陽(yáng)光剛好漫過(guò)玄關(guān)的鞋架。林夏趴在窗邊看他下樓，他走了兩步忽然停住，回頭往樓上望——四目相對(duì)時(shí)，他抬手比了個(gè)“打電話(huà)”的手勢(shì)，嘴角的笑裹在風(fēng)里，像顆剛摘的橘子。

上午的時(shí)間過(guò)得很慢。林夏把昨晚洗好的衣服收進(jìn)衣柜，疊到他的隊(duì)服時(shí)，忽然摸到口袋里的東西——是個(gè)皺巴巴的便簽紙，上面寫(xiě)著“橘子園第三排最西邊的樹(shù)，果最大”，字跡是他慣常的潦草，末尾還畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的橘子。