枯黃的梧桐落葉，承載著少女時未落幕的心動，秋風陣陣吹過帶著酸澀而短暫的暗戀

11月的風裹著霜粒，將梧桐葉啃出細密的孔洞 我蹲在教學樓后墻根，指尖捏著片邊緣蜷曲的枯葉，逆光下葉脈像被凍裂的血管。我數(shù)過葉片上十七道裂痕，如同默數(shù)開學至今偷瞄麻佳男的次數(shù)，直到暮色漫過校服領口，才驚覺掌心被葉尖扎出細小紅痕，恰似信紙上那滴洇開的鋼筆墨水

麻佳男走出教室時，衛(wèi)衣帽子歪向一側，我躲在走廊拐角的滅火器箱后看他與朋友勾肩搭背說笑，白球鞋碾碎枯葉的脆響，像細針般扎進耳膜。我想起上周值日生擦黑板時，他仰頭看板書的側臉，后頸絨毛沾著的粉筆灰被陽光照得如撒鹽粒，那時我假裝撿橡皮 將那截微光偷偷收進眼底

信封是淡紫色的，內壓一片用字典烘干的梧桐葉，葉背以銀粉筆寫著："11月7日的風，吹過你打乒乓球時揚起的衣角。"旁附一張折了三頁的紙條，從"我注意到你愛吃糖醋里脊”到 “我注意到你很愛打乒乓球”

我算準他會走東邊樓梯 我偷偷跟著他 小跑過去 “麻佳男 這個給你”

我聽見自己的聲音抖如秋風中的梧桐葉

他轉身時 午后陽光斜切過他眉骨，我看見他睫毛在眼瞼投下的陰影，與我的在草稿本上偷畫過二十三次的輪廓分毫不差 遞出信封時，指尖觸到他袖口絨毛，那溫度讓我想起上周偷塞在他課桌里的暖寶寶，次日卻見其躺在垃圾桶，包裝上還沾著枯葉

麻佳男接信封的動作很輕，甚至對她扯了扯嘴角。我緊緊盯著他指尖捏著的淡紫色信紙 我想告訴他:葉子是昨日新?lián)斓?他將信封翻面 目光落在封口處透明膠帶貼著的梧桐葉標本上

"這是什么？"他的聲音透著不耐，宛如詢問一道解不出的數(shù)學題

我看見他皺眉，指尖捏住梧桐葉尖輕輕一撕——葉脈斷裂的輕響清晰過任何聲音，仿佛直接撕在我的心上 葉片裂成兩半，黑筆跡斷作"11月7日的風"與"吹過你打乒乓球時揚起的衣"，余下"角"字粘在他指尖，隨甩手動作飄進旁邊的水潭 泛起一陣陣漣漪

"無聊。"他將信封連同半片葉子塞回 他的朋友在樓梯平臺吹了聲口哨，麻佳男回頭笑罵時，聲音里的雀躍如針，密密麻麻扎進我的耳膜 我僵在原地，心里突然有一顆弦崩掉了 看著他的背影消失在走廊盡頭，手中信封被捏得發(fā)皺，斷裂葉脈在掌心留下刺癢觸感，好似無數(shù)細針在扎著我

梧桐葉碎屑被風吹到鞋面，我蹲下身去撿，卻見半片葉子上銀粉筆寫的"11月7日"被他指腹蹭花，"7"字的勾成了模糊一團，如同那日我在梧桐樹下等他時，被冷風吹紅的眼眶 遠處上課鈴響，我才驚覺已佇立許久 我急忙跑回了教室

下午數(shù)學課，我盯著黑板卻一字未聞。我看見他轉筆用力，筆桿在指尖轉出白花花的圈，似在嘲笑我被揉碎的信封 后排女生遞來巧克力，他接過時笑露虎牙，那笑容與接信封時的敷衍判若兩人 我輕輕低下頭，在草稿本角落畫滿梧桐葉，每片都有十七道裂痕，最終用鋼筆全部涂黑，直至紙張戳破，露出下頁日期——11月8日

放學我刻意繞開東邊樓梯，卻在自行車棚看見他他正與遞巧克力的女生說話，女生拿著他的數(shù)學卷子，指著錯題笑得彎腰。我悄悄躲在梧桐樹干后，看他接過卷子時指尖擦過女生手背，那自然的動作讓我不禁想起自己遞信封時，他刻意避開的眼神 我渾然不覺 風吹亂我的頭發(fā)，觸到臉頰才發(fā)現(xiàn)已是冰涼濕意——眼淚早落下，滴在校服袖口洇出深色痕跡，如同信封上那滴被我反復描過的鋼筆墨

到家之后 我將揉皺的信與兩片碎葉塞進抽屜最深處 抽屜里還有一疊畫滿麻佳男側影的草稿紙 如今看來，那些線條都透著可笑 可何嘗又不可悲呢

11月最后一天，我狠心將抽屜里所有關于麻佳男的物件取出，包括那片碎葉。我將它們疊起，用打火機點燃邊緣 淡紫色信封最先卷縮，銀粉筆字跡在火焰中蜷成灰黑，梧桐葉脈絡被燒成細密孔洞，如同我心中被拒絕后留下的窟窿。火光映在眸中明明是暖，可我覺得我的心比任何時候都冰冷 燒掉的不只是我認為和他的回憶 還有那句未出口的"我喜歡你……"