落地紐約肯尼迪機場時，時差給林初瑤帶來的眩暈感與航站樓里嘈雜的英文廣播交織在一起，林初瑤拖著兩個沉重的行李箱，在海關(guān)通道前深吸一口氣，手機在口袋里震動，姐姐發(fā)來消息："會議室臨時加了場研討會，你先打車來公寓，密碼還是生日后四位。"

自動門滑開的瞬間，深秋的冷風裹挾著汽車尾氣撲面而來，林初瑤站在路邊招手，一輛黃色出租車緩緩停下，司機轉(zhuǎn)頭用帶著口音的英語問："去哪兒，女士？"她盯著手機地圖上的地址，磕磕絆絆地報出街道名，掌心的汗把打印的地址條洇出褶皺，

公寓在曼哈頓西區(qū)的老建筑里，狹窄的樓梯間彌漫著消毒水與木質(zhì)地板混合的氣味，打開家門，玄關(guān)處整齊碼放著姐姐的高跟鞋，

餐桌上留著便簽："冰箱有速凍披薩，微波爐轉(zhuǎn)三分鐘，明早八點帶你去學校注冊，你現(xiàn)在先自己應(yīng)付一下吧瑤瑤"林初瑤把行李推進臥室，窗外的街景讓她愣住——霓虹燈牌在雨幕中暈染成斑斕色塊，樓下披薩店飄來的香味，混著遠處地鐵駛過的轟鳴聲，

第二天清晨，林初瑤踩著雨洼走進哥倫比亞大學，姐姐的手袋里裝滿文件，邊走邊叮囑："文學創(chuàng)作課的教授很嚴格，記得提前讀《第二十二條軍規(guī)》......"話沒說完，她的手機響起，匆忙在教學樓前道別："下午三點校門口見！"

階梯教室里坐滿金發(fā)碧眼的同學，林初瑤縮在后排翻開筆記本，教授用激光筆指著PPT上的?？思{語錄，連珠炮般的語速讓她頭皮發(fā)麻，當被突然點名回答問題時，她結(jié)結(jié)巴巴的英語讓課堂陷入短暫沉默，鄰座的女孩悄悄遞來便簽："別緊張，教授只是想活躍氣氛。"

下課后，林初瑤在圖書館待到閉館，頭頂?shù)牡鯚魧⒂白永L投在《美國現(xiàn)代文學史》上，她邊做筆記邊用翻譯軟件查生詞，手機屏幕亮起，是國內(nèi)閨蜜發(fā)來的消息："九尾最近比賽又拿了MVP，你真不看直播??？"她快速劃過消息，點開寫作課作業(yè)要求——以"錯位時空"為題創(chuàng)作短篇小說，

地鐵在隧道里呼嘯而過時，林初瑤總在手機備忘錄里寫片段，唐人街打工的華裔留學生、中央公園喂鴿子的獨居老人、深夜便利店值夜班的墨西哥小哥......這些面孔拼湊成她筆下的故事，凌晨三點的公寓，鍵盤敲擊聲與冰箱壓縮機的嗡鳴相伴，她反復修改著電競題材的小說大綱，試圖把九尾操作時專注的眼神，寫成文字里最動人的光，

周末的自由市場，林初瑤支起小攤位賣自制書簽，牛皮紙上手繪的曼哈頓天際線，搭配燙金英文短句，吸引不少行人駐足。"這個書簽上的字體很特別，是你自己設(shè)計的？"戴著圓框眼鏡的中年女士拿起書簽端詳，林初瑤緊張地用英語解釋："靈感來自百老匯的霓虹燈，每個字母都像在舞臺上跳躍。"

收攤時下起小雨，她抱著沒賣完的書簽往地鐵站跑，突然聽見身后有人喊："等等！"那個中年女士舉著傘追上來："我是出版社編輯，這是我的名片，我們最近在找新銳作者，你的創(chuàng)意很有趣......"林初瑤攥著名片，雨水順著傘骨滴落，在名片邊緣暈開深色痕跡。

深夜的廚房，林初瑤煮著泡面翻看郵件，出版社的約稿函靜靜躺在收件箱，要求試寫五千字樣章，她咬著筷子望向窗外，時代廣場的巨型屏幕在雨霧中明明滅滅，手機再次震動，這次是姐姐發(fā)來消息："通宵做論文，冰箱有剩飯，熱一熱再吃。"

創(chuàng)作瓶頸期來得猝不及防，當她對著空白文檔枯坐到天亮，突然想起九尾在咖啡館分析線索時的模樣——邏輯清晰，抽絲剝繭，她打開電腦，調(diào)出KPL比賽錄像，把選手操作拆解成文字節(jié)奏，團戰(zhàn)爆發(fā)的瞬間對應(yīng)故事高潮，經(jīng)濟差轉(zhuǎn)化為角色矛盾，晨光爬上鍵盤時，她終于敲下小說第一章的最后一個句號，

“大功告成，終于寫完第一章了，實在不易吶蕪湖?！?/p>

在異國他鄉(xiāng)的第三個月，林初瑤接到出版社的電話，編輯興奮的聲音穿透聽筒："你的故事太特別了！電競與文學的結(jié)合讓人眼前一亮！"掛斷電話后，她站在飄雪的窗前，看著玻璃上自己的倒影，曾經(jīng)那個被輿論淹沒的女孩，此刻正用文字搭建新的世界，

姐姐帶著蛋糕回家時，林初瑤正在校對樣稿，奶油香氣混著油墨味彌漫在房間里，姐姐翻看著書頁感嘆："原來你天天熬夜在寫這個。"林初瑤笑著搶過書："別劇透，等正式出版送你簽名版。"

窗外的雪越下越大，遠處傳來消防車的鳴笛聲，卻蓋不住她內(nèi)心的雀躍——那些獨自在圖書館查資料的夜晚，在地鐵上構(gòu)思故事的清晨，終于凝結(jié)成鉛字，在異國的土地上綻放，

林初瑤在微博上發(fā)了一條日常：

#紐約的雪很大，也很冷，卻格外的浪漫，雖說異國他鄉(xiāng)甚是想念國內(nèi)，其實吧用心去感受一下一切應(yīng)該都是最好的安排……#致最好的自己