艾瑪·伍茲蹲在莊園西側(cè)的玫瑰園里，小心翼翼地修剪著帶刺的枝條。晨露順著嫩綠的葉片滑落，在她發(fā)梢綴成晶瑩的珍珠。遠(yuǎn)處傳來輕柔的腳步聲，不用回頭她也知道是誰。

" 又偷偷跑來照顧這些刺玫了？"艾米麗·黛兒的聲音像春風(fēng)拂過湖面，帶著某種令人安心的暖意。醫(yī)生蹲下身時(shí)，白大褂下擺掃過沾著泥土的裙擺，"讓我看看你的手。"

艾瑪下意識地縮了縮手指，但還是順從地將手遞過去。掌心交錯的細(xì)小傷痕里嵌著暗紅色的血珠，艾米麗輕輕捏住她的手腕，醫(yī)用酒精的氣息混著玫瑰香在兩人之間彌漫。

"其實(shí)它們沒有看起來那么危險(xiǎn)。"艾瑪望著指尖被紗布包裹的動作，忽然開口，"就像你，總說自己手上沾過太多血......"她忽然咬住下唇，意識到自己說多了。

艾米麗包扎的動作停頓了一下，接著用指腹輕輕點(diǎn)了點(diǎn)女孩鼻尖："那下次換我來修剪花枝，你負(fù)責(zé)當(dāng)我的助手如何？"她的藍(lán)眼睛在晨光中亮得像湖水，"我保證會像對待病人一樣溫柔。"

艾瑪怔怔地看著對方，忽然噗嗤笑出聲。這個總把自己裹在白大褂里的女人，此刻發(fā)間別著朵沾著露水的紅玫瑰，像極了她第一次在診療室見到的模樣——那時(shí)她渾身是傷，而艾米麗舉著油燈的手在發(fā)抖，卻堅(jiān)持為她縫合傷口。

"成交。"艾瑪將沾著泥土的手在裙擺上蹭了蹭，忽然握住醫(yī)生的手腕。她能感覺到對方脈搏的跳動，和自己的心跳聲在晨霧中重疊，"不過先說好，要是你被刺扎到，我會用工具箱里的創(chuàng)可貼幫你包扎。"

艾米麗笑著搖頭，站起身時(shí)玫瑰花瓣落在她發(fā)間。遠(yuǎn)處傳來烏鴉的啼鳴，但這一次，兩個女孩的笑聲比翅膀拍打的聲音更清脆。

暮色浸染莊園時(shí)，艾米麗發(fā)現(xiàn)艾瑪蜷縮在診療室的藤椅里。少女懷里抱著褪色的布偶，睫毛上還掛著未干的淚珠，月光透過百葉窗在她顫抖的肩頭投下細(xì)碎的銀線。

"又夢見父親了？"艾米麗將溫?zé)岬姆涿叟Ｄ谭旁诎珟咨?，白大褂下露出半截綁著繃帶的手腕——那是三天前修剪玫瑰時(shí)被刺扎的。她輕輕拉開艾瑪攥緊的指節(jié)，布偶?xì)埲钡挠彝壬?，不知何時(shí)被縫上了精致的蕾絲補(bǔ)丁。

艾瑪吸了吸鼻子，忽然從裙擺口袋里掏出個鐵皮盒。打開的瞬間，整間屋子都漫出清甜的花香——里面整齊碼著曬干的玫瑰花瓣，最底下壓著張泛黃的處方箋，是艾米麗入職第一天寫下的醫(yī)囑。

"我想把這些做成香包。"她指尖撫過花瓣邊緣的銀線，"就像你給我縫傷口那樣。"月光落在艾瑪泛紅的眼角，"你說過...疼痛會留下印記，但愛也會。"

艾米麗忽然將女孩裹進(jìn)帶著消毒水氣息的懷抱。窗外的玫瑰在夜風(fēng)里沙沙作響，某個瞬間，她仿佛聽見花苞綻放的聲音。診療室的煤油燈突然爆出燈花，映亮了墻上的日歷——那是艾瑪用紅筆圈住的日期，旁邊畫著兩朵緊緊挨著的玫瑰。

"要試試新配方嗎？"艾米麗松開懷抱時(shí)，發(fā)間的玫瑰正落在鐵皮盒里。她取出銀針在燈火上灼燒，藍(lán)眼睛里躍動著狡黠的光，"用顛茄草和玫瑰精油調(diào)配的安神藥，不過需要園丁小姐幫忙采集清晨的露水。"

艾瑪破涕為笑，將沾著花瓣的手按在處方箋上。兩張帶著不同墨跡的紙張?jiān)谠鹿庀轮丿B，如同她們此刻交疊的指尖。遠(yuǎn)處傳來烏鴉振翅的聲音，但這次，診室里的笑聲比月光更溫柔。

晨光初現(xiàn)時(shí)，玫瑰園里多了株嫁接的雙色花。紅色花瓣上凝結(jié)著露珠，白色花蕊間藏著枚銀色的縫衣針，在微風(fēng)里輕輕搖晃，像是在守護(hù)某個永不凋零的秘密。