菲歐娜指尖撫過湖景村潮濕的巖壁，門之匙在掌心泛起微光。遠處傳來斷斷續(xù)續(xù)的豎琴樂聲，混著咸腥海風(fēng)，像被揉碎的珍珠撒在夜幕里。

那是瑪格麗莎的八音盒。

漁村少女蜷縮在廢棄燈塔的陰影中，裙擺沾著水草與血跡。她懷中的鎏金八音盒正流淌著破碎的《重逢之時》，旋律在月光下忽明忽暗。菲歐娜注意到她裸露的腳踝上纏著褪色的紅綢，那是舞女們在豐收祭典上才會佩戴的祈福之物。

"別怕。"祭司蹲下身，銀飾在黑暗中叮當(dāng)作響，"黃衣信徒的祭祀已經(jīng)結(jié)束了。"

瑪格麗莎猛地抬頭，藍眼睛里晃動著破碎的星光。菲歐娜認出這是當(dāng)年被村民奉為"神女"的漁女——不，現(xiàn)在的她只是個被命運反復(fù)踐踏的逃亡者。那些關(guān)于紅蝶與邁爾斯的傳聞，那些被獻祭的過往，此刻都化作她顫抖的指尖。

"他們說...我是偽神。"瑪格麗莎的聲音像浸了水的棉花，"可我明明...明明只是想讓大家活下去。"

菲歐娜輕輕握住她冰涼的手，將門之匙的溫暖傳遞過去："你比那些虛偽的信徒更接近神明。"她忽然想起什么，從頸間取下銀質(zhì)十字架，"知道嗎？我信仰的神明，曾在紅海為子民劈開生路。"

瑪格麗莎怔怔地望著十字架上的月桂花紋，突然低笑出聲："祭司大人也會說謊嗎？"她指尖撫過菲歐娜手背的繭，"你的手在發(fā)抖。"

菲歐娜呼吸一滯。這個被命運撕碎又重塑的舞女，竟能輕易看穿她刻意維持的冷靜。當(dāng)瑪格麗莎將八音盒放在兩人中間時，她聞到了海鹽與玫瑰混雜的香氣——那是漁村少女最后的倔強。

"想聽真話嗎？"瑪格麗莎突然貼近她耳畔，溫?zé)岬暮粑鬟^銀飾，"我夢見過你。在那些被獻祭的夜晚，你的門之匙總在我眼前忽遠忽近。"

菲歐娜瞳孔微縮。月光穿過破碎的窗欞，在兩人交握的手上流淌成河。遠處傳來潮水退去的聲音，像在訴說某個古老預(yù)言的終章。當(dāng)瑪格麗莎的眼淚滴在門之匙上時，菲歐娜聽見了自己心跳的轟鳴——那是比任何信仰都更真實的神諭。

門之匙在淚光中泛起漣漪，菲歐娜看見瑪格麗莎瞳孔里倒映出另一個自己——破碎的銀十字、顫抖的指尖，以及被海風(fēng)吹散的誓言。遠處傳來汽笛聲，那是駛向未知的貨輪。

"該走了。"瑪格麗莎突然起身，紅綢從腳踝滑落，在月光下舒展成血色的海。她將八音盒塞進祭司手中，鎏金表面還殘留著體溫，"替我保管這個謊言。"

菲歐娜抓住她的手腕："我能打開所有門，卻留不住你？"

瑪格麗莎回頭時，藍眼睛里跳動著漁火般的微光："你看，潮汐永遠在追逐月亮，可月亮從來不屬于任何一片海。"她輕輕抽出手，赤腳踩在潮濕的沙灘上，每一步都在月光里碎成星屑，"但至少...我曾被你的光芒照亮過。"

汽笛聲漸遠，門之匙的光芒在掌心熄滅。菲歐娜低頭看著懷里的八音盒，忽然發(fā)現(xiàn)底座刻著一行細小的字：獻給永遠追不上月亮的潮汐。海浪卷走最后一絲紅綢，像在為某個未完成的預(yù)言舉行葬禮。

…

三個月后，歐利蒂絲莊園。

菲歐娜站在迷霧籠罩的入口處，門之匙在胸前發(fā)燙。邀請函上的鎏金字體仍帶著海鹽氣息——"誠邀瑪格麗莎·澤萊小姐參加第十場游戲"。而她袖口藏著的，是從漁村廢墟里找回的半片紅綢。

"您遲到了，祭司大人。"

熟悉的豎琴聲從回廊傳來。瑪格麗莎倚著雕花石柱，銀制腳鏈取代了褪色的紅綢，卻仍在陰影中泛著濕潤的光澤。她指尖流轉(zhuǎn)的月光，比在湖景村時更明亮，也更寒冷。

"你在等我。"菲歐娜攥緊門之匙，注意到對方腰間別著的鎏金八音盒——正是自己當(dāng)年沒能送出的那只。

瑪格麗莎忽然輕笑，藍眼睛里浮起破碎的光斑："我在等預(yù)言。"她伸手觸碰祭司耳后的鱗片，"聽說黃衣之主的信徒在尋找'雙生神女'，說她們的血能洗凈這片土地的罪孽。"

菲歐娜抓住她的手腕，發(fā)現(xiàn)那枚紅綢結(jié)正系在自己當(dāng)年被劃破的傷口上："所以你回來了？"

"不。"瑪格麗莎貼近她耳畔，呼吸里帶著海風(fēng)與鐵銹的氣息，"我是來見證預(yù)言的終結(jié)。"她突然推開菲歐娜，八音盒跌落在地，流淌出扭曲的《重逢之時》，"當(dāng)潮汐吞噬月亮，當(dāng)祭司的門通向深淵......"

濃霧中傳來低語，黃衣信徒的輪廓若隱若現(xiàn)。菲歐娜看見瑪格麗莎眼中倒映出自己舉起門之匙的模樣，銀十字與鱗片在月光下交織成新的紋路。遠處傳來烏鴉的嘶鳴，像在為某個注定破碎的約定送葬。

"抓住我的手。"菲歐娜將門之匙刺入地面，裂縫中翻涌著金色潮汐，"這次我不會再讓你消失。"

瑪格麗莎望著祭司掌心滲出的血珠，突然笑出聲。她摘下銀質(zhì)腳鏈，將紅綢重新系回腳踝，然后握住那只顫抖的手："那就讓我們成為彼此的錨。"

濃霧在他們腳下退潮，露出刻滿古老文字的石板。當(dāng)門之匙的光芒與八音盒的旋律在迷霧中炸開時，菲歐娜聽見瑪格麗莎用漁村方言呢喃："漲潮了，我的月亮。"