艾達(dá)站在莊園的葡萄架下，指尖無意識(shí)地摩挲著皮質(zhì)診療記錄本。遠(yuǎn)處飄來桂花糕的甜香，混著暮色里若有若無的桂花香，讓她想起去年中秋在瘋?cè)嗽褐狄拱鄷r(shí)，埃米爾偷偷塞給她的那半塊月餅。

"艾達(dá)醫(yī)生？"

熟悉的沙啞嗓音驚起棲在葡萄藤上的夜鴉。埃米爾裹著洗得發(fā)白的藍(lán)條紋病號(hào)服，正從爬滿紫藤的拱門后探出半張臉，左眼的紗布在月光下泛著珍珠般的光澤。

"你怎么來了？"艾達(dá)的鋼筆尖在記錄本上洇開墨點(diǎn)，她慌忙把本子塞進(jìn)白大褂口袋。這個(gè)時(shí)間本應(yīng)是病患的強(qiáng)制睡眠時(shí)段，但埃米爾總能找到辦法溜出來——就像他們第一次相遇時(shí)，他蜷縮在頂樓通風(fēng)管道里，用破碎的鏡片折射出彩虹。

埃米爾忽然踉蹌著撲過來，艾達(dá)條件反射地后退半步，卻被他握住手腕。少年掌心的溫度透過紗布傳來，帶著某種灼燒般的觸感："他們說今晚會(huì)有月亮船，艾達(dá)醫(yī)生能陪我看嗎？"

診療室的老式掛鐘在遠(yuǎn)處敲響九下。艾達(dá)盯著少年纏著繃帶的手指，突然想起三天前他在沙盤里堆砌的微型瘋?cè)嗽耗Ｐ停胁》康拇皯舳汲粋€(gè)方向——西北方，那里是莊園主允許病患們賞月的露臺(tái)。

"只能看十分鐘。"她最終輕輕抽出被攥住的手腕，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)聽見布料撕裂的脆響。埃米爾的病號(hào)服左肩綻開一道口子，露出底下斑駁的舊傷疤，像干涸的河床。

露臺(tái)上早已掛滿絹制燈籠，映得月亮都失了顏色。埃米爾忽然蹲下來，從褲袋里掏出個(gè)油紙包："上次在廚房幫忙，偷藏了..."他的聲音越來越小，指尖顫抖著掀開油紙，露出里面歪歪扭扭的月餅，蓮蓉餡里混著幾粒不該出現(xiàn)的葡萄籽。

艾達(dá)接過月餅時(shí)，埃米爾的繃帶恰好擦過她的無名指。那枚銀戒指是去年生日時(shí)母親寄來的，此刻正被少年的體溫焐得發(fā)燙。她忽然想起診療記錄里那句未寫完的批注："患者對(duì)特定物品的執(zhí)著可能源于..."

"艾達(dá)醫(yī)生不喜歡嗎？"埃米爾的聲音帶著小動(dòng)物般的嗚咽，"我記得你說過..."

"我很喜歡。"艾達(dá)打斷他，咬下一口月餅。甜膩的蓮蓉在舌尖化開，葡萄籽咯得牙齒發(fā)酸。她看見少年完好的右眼在月光下亮起來，像盛著銀河的碎鉆。

遠(yuǎn)處傳來巡夜人的腳步聲。艾達(dá)突然抓住埃米爾的手，躲進(jìn)露臺(tái)角落的桂花樹影里。少年的呼吸近在咫尺，帶著桂花蜜般的甜香。她聽見自己的心跳聲蓋過了遠(yuǎn)處的更夫梆子，就像去年那個(gè)暴雨夜，埃米爾蜷縮在她辦公室的長沙發(fā)上，把滾燙的額頭抵在她膝頭時(shí)的聲響。

"艾達(dá)醫(yī)生的心跳好快。"埃米爾的繃帶蹭過她的耳垂，"比上次我發(fā)病時(shí)還要快。"

診療記錄本從口袋滑落，艾達(dá)慌忙彎腰去撿，卻被埃米爾搶先一步拾起來。月光穿過桂花樹的枝椏，在少年纏著繃帶的手指上流淌。他翻開扉頁，突然發(fā)出低低的笑聲："原來醫(yī)生也會(huì)寫錯(cuò)字。"

艾達(dá)的心猛地揪緊。那頁紙的背面，用鉛筆反復(fù)涂抹著同一個(gè)名字——埃米爾·科爾。墨跡層層疊疊，像干涸的血跡。

巡夜人的燈籠轉(zhuǎn)過彎角。艾達(dá)奪回記錄本，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)被埃米爾輕輕拽住衣角。少年完好的右眼倒映著她慌亂的模樣，繃帶下的嘴角似乎揚(yáng)起了微小的弧度："醫(yī)生的戒指..."他忽然湊近，溫?zé)岬暮粑鬟^她耳畔，"和我藏在枕頭下的玻璃珠顏色一樣。"

露水沾濕了艾達(dá)的裙擺。她聽見自己的聲音在發(fā)抖："十分鐘到了，埃米爾。"

少年順從地松開手，但艾達(dá)轉(zhuǎn)身的瞬間，他突然抓住她的手腕，把某個(gè)冰涼的東西塞進(jìn)她掌心。那是枚破碎的鏡片，折射出千萬個(gè)月亮的碎片。

回到診療室時(shí)，窗外的月亮正升到最高點(diǎn)。艾達(dá)攤開掌心，玻璃碎片在月光下閃爍，像極了埃米爾右眼的光芒。她翻開記錄本，在新的一頁寫道："患者出現(xiàn)情感投射癥狀，建議增加..."筆尖懸在紙上許久，最終落下的卻是另一句話：

"中秋快樂，埃米爾。"