埃米爾的機械義肢卡在齒輪組里時，艾達正在整理新到的弗洛伊德文獻。聽見工坊傳來的悶響，她抓起醫(yī)藥箱沖下樓，看見青年正半跪在蒸汽動力裝置前，月光順著破碎的玻璃窗灑在他顫抖的肩背上。

"保持呼吸，埃米爾。"她的聲音像羽毛拂過琴弦，手術刀精準切斷纏繞的金屬絲。當義肢終于脫離機械殘骸時，艾達注意到他掌心被齒輪劃出的血痕正在滲血，"這次又是什么偉大發(fā)明？"

"永動機模型...還差最后一步。"埃米爾蒼白的臉在月光下泛著冷汗，任由艾達用酒精棉擦拭傷口，"你說過，人類對永恒的追逐是種集體潛意識。"

"但你的潛意識在提醒你該休息了。"艾達將創(chuàng)可貼按在他指尖，忽然發(fā)現(xiàn)他眼下的青黑比上次深了許多。工坊角落堆積的機械殘骸在月光下泛著冷光，像座未完成的墓碑。

"明天來診療室。"她收好醫(yī)藥箱時，月光恰好照亮他發(fā)梢的機油，"我們需要聊聊你對完美的執(zhí)念。"

"如果我說不呢？"他突然抓住她的手腕，溫熱的呼吸拂過她耳畔，"梅斯默醫(yī)生，你治療過那么多病人，可曾治好過自己對救贖的渴望？"

艾達指尖一顫，手術刀從醫(yī)藥箱滑落。當她彎腰去撿時，青年已轉(zhuǎn)身繼續(xù)調(diào)試機械裝置，齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲中，他的聲音輕得像飄落的雪："診療費可以用新發(fā)明抵嗎？我設計了能讓病人說出真話的機械懷表。"

月光穿透破碎的玻璃，在兩人腳邊織出蛛網(wǎng)般的光斑。艾達握緊手術刀的手慢慢松開，突然輕笑出聲："埃米爾你知道嗎？真正的救贖往往藏在不完美的縫隙里。"

窗外的烏鴉突然振翅飛起，埃米爾的機械義肢在月光下折射出細碎的銀光。艾達聽見他低低的笑聲，混著齒輪咬合的聲響，在深夜的工坊里織成一張溫柔的網(wǎng)。

診療室的座鐘指向凌晨三點時，艾達第三次翻開《超越快樂原則》。窗外的梧桐葉沙沙作響，她忽然聽見玻璃破碎的脆響——是工坊的方向。

埃米爾蜷縮在滿地機械殘骸中，左手死死按住滲血的太陽穴，右手仍在試圖組裝那枚永動機核心。艾達看見他后頸的電極接口閃爍著詭異的藍光，那是她上周剛為他調(diào)試的神經(jīng)鎮(zhèn)痛裝置。

"我說過不能超負荷運轉(zhuǎn)。"她扯開他沾滿機油的襯衫，銀質(zhì)手術刀抵住他劇烈跳動的頸動脈，"你的大腦會被電流燒成灰燼。"

"還差...0.01秒。"埃米爾的瞳孔分裂成無數(shù)機械齒輪，聲音帶著電子合成的顫音，"永恒就要...觸手可及..."

艾達突然將手術刀插入他頸側(cè)的電極接口。電流炸開的瞬間，埃米爾痙攣著抓住她的裙擺，機械義肢在地板上劃出刺耳的火花。當他終于陷入昏迷時，月光正透過破損的窗戶，將他睫毛上的機油照成銀色。

"你比我想象的更病態(tài)。"艾達撕開他的繃帶，發(fā)現(xiàn)舊傷下竟布滿新鮮的齒輪狀咬痕，"還是說，你故意用疼痛來對抗對完美的恐懼？"

昏迷的青年突然呢喃出聲："...救贖...縫隙..."

艾達的手停在半空。她想起昨夜在工坊，埃米爾指尖的溫度穿透她的袖口，像一把鑰匙插入生銹的鎖孔。診療室的月光忽然變得粘稠，她看見自己倒映在機械義肢的金屬表面，發(fā)梢竟沾著幾片不屬于這個季節(jié)的梧桐葉。

"梅斯默醫(yī)生？"

埃米爾不知何時醒了，正用完好的右手捏住她一縷白發(fā)。艾達驚覺自己竟穿著睡衣，診療室的時鐘停在三點零七分——那是她母親墜樓的時間。

"看來我們都在玩危險的游戲。"他的拇指擦過她眼角的淚痣，金屬義肢突然發(fā)出夜鶯啼鳴般的樂音，"你看，我給診療所加裝了自動診療系統(tǒng)。"

艾達這才發(fā)現(xiàn)墻上不知何時布滿了機械觸手，銀色的吸盤正吸附在她的太陽穴上。埃米爾的機械義肢遞來一張泛黃的紙，是她七年前的精神科診斷書："創(chuàng)傷性應激障礙伴隨人格解離傾向"。

"我?guī)湍阈薷牧嗽\斷結(jié)果。"埃米爾的機械義肢突然纏上她的腰，將她拽入滿地齒輪組成的曼陀羅圖案中，"現(xiàn)在你是我的主治醫(yī)師，而我是你的救贖者。"

窗外的梧桐葉開始倒著生長，月光變成流動的水銀。艾達聽見自己心跳聲與齒輪轉(zhuǎn)動聲完美重合，當他的機械義肢觸碰到她后頸的電極接口時，整個診療所突然綻放出永不熄滅的金色火花。