林薇的墓碑照片是她二十五歲生日那天拍的。江辰跪在青石板上，指尖擦過照片里她翹起的嘴角，突然想起那天她穿著白裙子站在蛋糕前，許愿時睫毛在燭光里投下的扇形陰影。雨水順著他的下頜線滾進襯衫領(lǐng)口，帶來一陣刺骨的涼意，可再冷也冷不過墓碑縫隙里滲出來的寒氣。

"你現(xiàn)在裝給誰看？"趙露的聲音像冰錐子，狠狠扎進江辰后心。她撐著黑傘站在三步開外，傘檐壓得很低，遮住了大半張臉，只有握著傘柄的指關(guān)節(jié)因為用力而泛白，"林薇走的時候給你打了十七個電話，你一個都沒接?，F(xiàn)在跑來哭？晚了！"

江辰的手指停在照片里林薇的眼睛上。雨絲落在玻璃相框上，暈開一片模糊的水汽，讓她看起來像是在哭。他想起最后那段錄音里，她聲音里的電流雜音，當(dāng)時以為是信號不好，現(xiàn)在才明白那是刀子劃破皮膚時的顫音。

"她有沒有...提起我？"他的嗓子像是吞過砂紙，每一個字都帶著血沫子。

趙露突然笑出聲，笑聲在空曠的墓園里回蕩，驚飛了柏樹上躲雨的麻雀。"提起你？"她往前走了兩步，傘沿的水珠子滴在江辰后頸，"她臨死前錄的那段話里，你知道最后一句是什么嗎？不是愛也不是恨，是解脫！江辰，她到死都覺得認(rèn)識你是這輩子最大的錯誤！"

江辰的肩膀猛地塌下去。雨水混著什么溫?zé)岬囊后w，砸在墓碑前那捧已經(jīng)被淋得發(fā)白的雛菊上。他想起倉庫監(jiān)控里林薇最后掙扎的樣子，手腕上那道紅痕和照片里她脖子上被他掐出來的印記重疊在一起，像兩條毒蛇，死死纏住了他的喉嚨。

趙露的手機突然在寂靜中響起，屏幕藍光在雨幕里格外刺眼。她看了眼來電顯示，按下免提鍵時手還在抖。

"喂？刑偵隊。"王隊長的聲音混著雨聲傳來，帶著電流的雜音，"蘇晴的律師剛提交了新證據(jù)...江辰是不是在你旁邊？讓他立刻來警局一趟。"

審訊室的白熾燈亮得讓人睜不開眼。江辰坐在金屬椅子上，冰涼的觸感從脊椎一路蔓延到后頸。對面的單向玻璃映出他的影子，眼下烏青重得像熊貓，下巴上冒出的胡茬里還沾著墓園的濕泥。

王隊長把一沓照片推過來時，紙張摩擦的聲音在寂靜里格外刺耳。最上面那張是超市監(jiān)控截圖，林薇彎腰在貨架前拿泡面，鬢角汗?jié)竦乃榘l(fā)貼在臉頰——正是蘇晴說自己被推倒流產(chǎn)那天下午三點十七分。

"法醫(yī)鑒定報告出來了。"王隊長的手指點在照片上林薇的小腹位置，"林薇懷孕六周，流產(chǎn)時間和蘇晴說的完全對不上。我們調(diào)了醫(yī)院的監(jiān)控，蘇晴那張流產(chǎn)手術(shù)同意書上的簽名，是偽造的。"

江辰的呼吸突然停住。視線不受控制地飄向照片里林薇寬松的T恤，那天她來公司送設(shè)計稿時，他還嫌她穿得太邋遢，不像個設(shè)計師倒像個孕婦。這個念頭剛冒出來，他的胃就猛地抽搐一下，酸水混合著膽汁直沖喉嚨。

"林薇懷孕的事...為什么從來沒說過？"他抓住桌子邊緣的手指泛白，金屬桌腿在地板上擦出刺耳的聲響。

王隊長從文件夾里抽出張泛黃的B超單，右下角有林薇的簽名。"醫(yī)生說她孕酮很低，有習(xí)慣性流產(chǎn)風(fēng)險。"他的聲音沉了下去，"我們在她辦公桌抽屜發(fā)現(xiàn)的，下面壓著張?zhí)河H子鑒定委托書，日期是你送蘇晴珍珠手鏈的第二天。"

江辰的指甲深深掐進掌心。血珠滲出來，滴在親子鑒定委托書的"被鑒定人"欄，恰好遮住了他的名字。他想起那天林薇眼睛紅紅的問他是不是真的喜歡蘇晴，他當(dāng)時是怎么回答的？好像是不耐煩地推開她說"你能不能成熟點"，然后轉(zhuǎn)身就帶蘇晴去挑了那條價值三萬的手鏈。

而林薇那個月的工資條還在餅干盒最底層壓著，扣除五險一金后只剩三千七百塊，剛好夠買兩條他最愛吃的進口巧克力。

審訊室的門突然被推開，輔警帶著哭哭啼啼的蘇晴走進來。她穿著看守所發(fā)的藍白條紋囚服，頭發(fā)亂糟糟地貼在臉上，看見江辰就撲過來，鐵鐐在地上拖出嘩啦的響聲。

"江辰救我！不是我！是林薇自己想死！"她的指甲摳在江辰胳膊上，留下幾道血痕，"她早就知道你挪用公款的事，故意把錢轉(zhuǎn)給你，就是想讓你坐牢！她根本不愛你，她愛的是那個姓張的設(shè)計師......"

"閉嘴！"江辰猛地甩開她的手，蘇晴撞在金屬椅子上發(fā)出悶響。他死死盯著女人扭曲的臉，突然想起林薇手機里那個加密相冊，密碼是他們的紀(jì)念日。最后一張照片是在醫(yī)院走廊拍的，林薇靠在墻上打點滴，對面站著個穿白大褂的男人——他還因為這個跟她吵了半宿，罵她不知廉恥。

直到后來在林薇的設(shè)計稿里發(fā)現(xiàn)那張醫(yī)院名片，才知道那個姓張的醫(yī)生是著名的婦科專家，專治習(xí)慣性流產(chǎn)。

蘇晴還在地上哭嚎，說林薇怎么故意拿著他們擁抱的照片刺激她，怎么在她面前炫耀江辰送的禮物。江辰卻一個字也聽不進去了，視線落在蘇晴手腕上——空的。那條價值三萬的珍珠手鏈不見了。

"手鏈呢？"他蹲下身，一把掐住蘇晴的下巴，指節(jié)因為用力而發(fā)白，"你給林薇發(fā)照片那天戴的手鏈，在哪兒？"

蘇晴的哭聲突然卡住，眼睛亂瞟。"扔...扔了...那天跟你吵架的時候扔垃圾桶了......"

江辰松開手，踉蹌著后退幾步。垃圾桶...他想起來了，林薇墜樓那天，他下樓倒垃圾時看見小區(qū)分類桶里有個紅色首飾盒，當(dāng)時還覺得眼熟，現(xiàn)在才想起那是他買手鏈時的包裝。

"林薇根本沒去過倉庫。"王隊長突然開口，聲音冷得像冰，"我們查了她的通話記錄，最后一個電話是打給你的，時間正好是蘇晴說她被綁架的時候。通話時長四十二秒，錄音已經(jīng)恢復(fù)了。"

老式音箱發(fā)出電流的滋滋聲，隨后響起林薇帶著哭腔的聲音："江辰...我在你公司樓下...那張B超單...你能不能看一眼......"背景音里有汽車鳴笛，還有女人尖利的笑聲。

接著是蘇晴的聲音，很近，像是貼在聽筒上："薇薇別傻了，他現(xiàn)在正陪我挑戒指呢...你肚子里這個，本來就不該來到這個世界......"

錄音突然斷了。江辰盯著桌面上的血跡，那是他剛才掐蘇晴時弄傷的掌心留下的。血珠凝固成暗紅的圓點，像極了林薇設(shè)計稿上那些沒畫完的小魚眼睛。

"綁架林薇的綁匪已經(jīng)全部抓獲。"王隊長關(guān)掉錄音筆，"主謀是蘇晴的表哥，三個月前就被你開除的那個采購員**。他欠了賭債，蘇晴答應(yīng)給他五十萬，條件是......"

"條件是制造意外身亡。"江辰替他說完這句話，聲音平靜得可怕。他站起來，金屬椅子在地上刮出刺耳的聲響，"蘇晴懷孕是假的，流產(chǎn)是假的，被綁架是假的...只有林薇肚子里的孩子是真的，只有她轉(zhuǎn)給我的那筆錢是真的，只有她死了這件事，是真的。"

他走到單向玻璃前，指尖撫過冰冷的鏡面。自己的倒影里，眼睛紅得像要滴血。突然想起林薇總是說他笑起來眼角有細(xì)紋，每次都要伸手去撫平，嘴里嘟囔著"老了可就不帥了"。

那個時候他總嫌她煩，現(xiàn)在卻寧愿這樣的煩能持續(xù)到天荒地老。

看守所的鐵門在身后緩緩關(guān)上。江辰站在臺階上，抬頭看見灰蒙蒙的天空。雨已經(jīng)停了，空氣里彌漫著泥土和青草的腥味。趙露靠在警車旁抽煙，看見他出來，把一個牛皮紙袋扔了過來。

"林薇的遺物。"她的聲音沒什么起伏，煙霧繚繞中看不清表情，"律師說存款都轉(zhuǎn)到你賬戶了，剛好夠填補你挪用的公款窟窿。還有...那個姓張的醫(yī)生說，她本來約了今天做第二次保胎治療。"

江辰打開紙袋，最上面是個錄音筆，銀色外殼上刻著小魚圖案。按下播放鍵，熟悉的聲音帶著電流雜音響起："江辰，當(dāng)你聽到這個的時候，我應(yīng)該已經(jīng)...嗯，不用替我難過。那筆錢是我自愿給你的，不是因為還愛你，是想最后幫你一次。我知道你不是壞人，只是...只是被豬油蒙了心。"

她輕輕笑了一聲，像是想起什么開心事："還記得我們第一次約會的書店嗎？你說以后要在書房裝整面墻的書，還要放一張大書桌，我可以曬太陽畫圖...那個設(shè)計稿我做完了，在你電腦D盤'我們的家'文件夾里。別罵我偷看你電腦密碼啊，誰讓你密碼一直是我生日......"

錄音突然開始抖動，有重物落地的聲音，還有女人壓抑的哭聲："寶寶對不起...媽媽不能帶你看世界了...下輩子...下次投胎...找個好人家......"

江辰蹲在地上，像個迷路的孩子。牛皮紙袋散落一地，里面的東西滾落出來——有他掉在沙發(fā)縫里的袖扣，有他隨口說喜歡卻一直沒買的限量版鋼筆，還有半包他常抽的香煙，煙盒上用娟秀的字跡寫著"少抽煙，傷肺"。

最底下壓著張游樂園門票，日期是下周六——原本是他們的結(jié)婚一周年紀(jì)念日。

趙露把一件疊得整整齊齊的襯衫扔到他身上，帶著淡淡的消毒水味。"這是林薇最后一夜沒睡做的。"她轉(zhuǎn)身要走，腳步頓了頓，"她辦公室抽屜里有個信封，寫給你的。記得看完之后，找個有陽光的地方，把它燒了。"

江辰展開襯衫，心口突然像被什么東西狠狠攥住。那是他去年弄丟的那件灰色羊絨衫，袖口處有磨損的毛邊，現(xiàn)在被細(xì)細(xì)密密的針腳補好了，針腳歪歪扭扭，一看就是新手。領(lǐng)口內(nèi)側(cè)繡著條小魚，尾巴處還留著個沒繡完的線頭。

他想起去年冬天他發(fā)著高燒說冷，林薇把這件羊絨衫給他穿上，自己縮在沙發(fā)上蓋著毯子。當(dāng)時他嫌她多事，說舊了就該扔掉?，F(xiàn)在才明白，有些東西，不是有錢就能買到的。信封里只有一張照片和半張便利貼。照片是在海邊拍的，林薇穿著藍白條紋的裙子，手里拿著兩個冰淇淋，笑得眼睛彎成月牙。便利貼上寫著："江辰，我不怪你了。真的。"

江辰把照片貼在胸口，感覺到紙張的粗糙和微微的凹凸。那是林薇用指甲反復(fù)劃過"辰&薇，forever"幾個字留下的痕跡。

風(fēng)從空蕩蕩的陵園吹過，卷起地上的紙錢和花瓣。江辰跪在墓碑前，把那張游樂園門票點燃，橘紅色的火苗舔舐著紙張，很快就燒成了灰燼。

"林薇，"他的聲音沙啞，帶著濃重的鼻音，"對不起。"

對不起我沒有相信你。\

對不起我罵你陰魂不散。\

對不起沒能讓你穿上婚紗。\

對不起...我們的孩子。

墓碑上的照片被風(fēng)吹得微微晃動，林薇的笑容在夕陽下顯得格外溫柔。遠處傳來教堂的鐘聲，一下一下，像是在為誰送行，又像是在為誰祝福。

江辰從口袋里掏出那枚平安符，紅繩已經(jīng)松散得快要散開。他把它系在墓碑前的柏樹枝上，看著夕陽的金輝透過平安符的鏤空花紋，在林薇的照片上投下細(xì)碎的光斑，像極了她當(dāng)年在沙灘上笑著跑向他時，發(fā)間閃耀的陽光。

手機在空蕩蕩的陵園里響起，是銀行發(fā)來的短信提示。那筆足以讓他翻身的巨款終于到賬，備注欄里只有一行小字："林薇最后轉(zhuǎn)賬"。

江辰刪掉短信，把手機關(guān)機。他站起身，拍了拍膝蓋上的塵土，最后看了眼墓碑上笑得溫暖的女孩，轉(zhuǎn)身朝著夕陽的方向走去。

身后，那枚纏著紅繩的平安符在晚風(fēng)中輕輕搖晃，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像極了有人在低低地說："再見了，我曾經(jīng)拼盡全力愛過的人。"