\

手機(jī)屏幕在濕漉漉的掌心震動時，雨刷剛好停在玻璃中間，留下一道模糊的水痕。照片里的珍珠手鏈像某種慘白的牙齒，江辰盯著那幾粒滾落在地的珍珠，突然想起林薇去年生日時，手腕上戴著的那條銀鏈小魚。

"開車。"他捏碎了手機(jī)殼邊緣的塑料，玻璃裂紋從角落蔓延開，像蛛網(wǎng)纏住了林薇的名字。趙露在后座突然尖叫，他這才發(fā)現(xiàn)自己的手指已經(jīng)嵌進(jìn)方向盤的皮質(zhì)接縫里，留下幾個月牙形的血印。

林薇的公寓鑰匙插在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈才對上齒。門軸發(fā)出干澀的呻吟，玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起，在地板上投下兩人變形的影子。鞋柜上的玻璃杯還保持著傾斜的角度，杯底殘留的咖啡漬已經(jīng)發(fā)黑，旁邊壓著半張超市購物單，字跡是林薇慣有的圓潤小楷。

"別碰任何東西。"趙露突然抓住他伸向玄關(guān)抽屜的手，她的指甲縫里還留著倉庫的鐵銹，"警察說要等法醫(yī)勘察完......"

"他們不會來了。"江辰甩開她的手，抽屜磕在木質(zhì)軌道上發(fā)出刺耳的響聲。最底層壓著個褪色的餅干盒，打開時鐵蓋刮擦的聲音在寂靜的客廳里格外突兀。里面整齊碼著五本相冊，最上面放著枚纏滿紅繩的平安符，流蘇已經(jīng)起了毛邊。

趙露的呼吸突然停滯。那個平安符是林薇奶奶去世前求的，她曾攥著這東西在醫(yī)院走廊哭到昏厥，說要把這輩子所有的好運(yùn)都轉(zhuǎn)給胃出血住院的江辰。而此刻，紅繩上還沾著幾星早已發(fā)黑的血漬，像誰沒擦干凈的眼淚。

相冊最厚的那本夾著張泛黃的便利貼。江辰的手指剛碰到"巴厘島"三個字，窗外突然亮起慘白的閃電，把客廳照得如同停尸房。照片上的林薇穿著藍(lán)白條紋的裙子，裙擺被海風(fēng)掀到膝蓋以上，左手緊緊攥著泳衣的系帶——那是他們在沙灘上吵完架后拍的，她脖子上還留著他失態(tài)時掐出的紅痕。

"她始終帶著這個。"趙露從相冊里抽出個塑料袋，里面裝著支派克鋼筆，金色筆帽已經(jīng)磨出銀色的底色，"你去年升職那天扔掉的，說這筆寫不出你想要的未來。"她把鋼筆狠狠砸在茶幾上，玻璃臺面立刻裂開蛛網(wǎng)般的紋路，"但她撿回來了，每天用它畫設(shè)計圖，說等你后悔的那天......"

江辰的喉嚨像是被水泥灌住。他想起自己摔筆時濺在林薇臉上的墨水，想起她說"沒關(guān)系我擦得掉"時發(fā)顫的指尖。此刻那支筆正躺在裂痕中央，月光從筆帽的縫隙漏進(jìn)去，照亮筆桿上刻的小字："辰&薇，forever"。

門鈴在這時突然響起，驚得墻上的石英鐘發(fā)出嘩啦的響聲。江辰打開門時，律師證上的國徽在手電筒光線下閃著冷光。張律師的黑傘還在滴水，在玄關(guān)墊上洇出深色的圓斑，讓他想起倉庫地面那道拖曳的血跡。

"林小姐的遺囑需要兩位見證人在場。"律師的公文包在茶幾上磕出沉悶的響聲，文件袋封條上的火漆印是林薇最喜歡的百合圖案，"主要遺產(chǎn)是這套房產(chǎn)和存款......"

趙露突然抓住江辰的胳膊，指甲深深掐進(jìn)他手肘的舊傷："等等，存款？"她的聲音發(fā)飄，像隨時會被風(fēng)吹散，"上個月她還跟我哭說信用卡被凍結(jié)，連買材料的錢都是跟同事借的......"

江辰的目光猛地射向公文袋。當(dāng)他看清銀行流水單上的數(shù)字時，胃里的酸水猛地沖上喉嚨。匯款日期標(biāo)注著三個月前，恰好是他挪用公款填補(bǔ)虧空那天。轉(zhuǎn)賬附言只有三個字："相信你"。

律師翻動文件的沙沙聲突然變得震耳欲聾。江辰盯著那行打印體的遺囑條款，感覺全身的血液都涌進(jìn)了太陽穴。"本人自愿將名下所有財產(chǎn)用于償還江辰先生挪用的公款......"墨跡透過紙背，在桌面上印出模糊的黑痕，像誰沒哭干的淚痕。

"為什么......"江辰的指關(guān)節(jié)砸在茶幾玻璃上，裂痕順著鋼筆的紋路蔓延開，"她為什么不直接說？為什么非要......"

張律師將份醫(yī)院診斷書推到他面前。胃癌晚期四個字像是用血寫的，日期欄里的數(shù)字刺得他眼睛生疼——正是蘇晴第一次裝病說自己得了胃病那天。診斷書背面有幾行字，是林薇清秀的筆跡："醫(yī)生說還有六個月，足夠幫他填完那個窟窿了。"

趙露突然捂住臉沖進(jìn)臥室，撞門聲在公寓里回蕩。床頭柜上的相框摔在地板上，照片里的江辰正舉著獎杯，林薇趴在他背上笑得眉眼彎彎，脖頸間的銀鏈小魚在閃光燈下閃著細(xì)碎的光。相框背面粘著張診所收據(jù)，日期顯示是蘇晴聲稱被林薇推倒流產(chǎn)的那天，繳費(fèi)項目是：流產(chǎn)手術(shù)，患者姓名：林薇。

江辰的膝蓋突然一軟，重重跪在地板上。相冊里滑出張折疊的便簽，展開時簌簌作響。上面用鉛筆寫著密密麻麻的數(shù)字，旁邊畫著小魚的簡筆畫："第37天，還差五萬三"、"第59天，設(shè)計費(fèi)到賬八千，加油"、"第82天，江辰送蘇晴手鏈了，真好看"......最后一行字跡被水漬暈開，只能辨認(rèn)出："只要你回頭，我永遠(yuǎn)在"。

客廳的老式掛鐘突然停止了擺動。江辰盯著那行模糊的字跡，想起林薇最后錄音里氣若游絲的聲音："下輩子，別再遇見了"。雨點(diǎn)密集地打在落地窗上，像無數(shù)個遲到的耳光，在空曠的公寓里反復(fù)回蕩。

趙露抱著個紙箱從臥室出來時，江辰正把額頭抵在茶幾的玻璃裂痕上。紙箱里是林薇的設(shè)計稿，最上面那套用鉛筆打滿叉的方案，正是江辰公司新辦公樓的裝修圖。每一頁都貼著便利貼："這里做弧形處理，江辰說尖角不安全"、"這個藍(lán)色太憂郁，換成本季Pantone流行色吧"、"茶水間要有咖啡機(jī)，他胃不好要喝熱飲"。

"她最后一次通宵畫圖......"趙露的聲音卡在喉嚨里，抽出張被咖啡漬浸透的圖紙，"就是為了你的公司。那天蘇晴拿著偽造的孕檢單來鬧，你當(dāng)著全公司的面罵她......罵她陰魂不散......"

江辰的手指撫過圖紙上的咖啡漬，溫?zé)岬囊后w滴在裂紋里。他想起那天林薇穿著洗得發(fā)白的帆布鞋，眼圈青黑地站在公司樓下，手里緊緊攥著這份設(shè)計稿，像捧著自己的心臟。而他因為蘇晴的眼淚，讓保安把她拖走時，她的帆布鞋掉在旋轉(zhuǎn)門旁，鞋跟還粘著早晨的露水。

電話突然在寂靜中尖叫起來，來電顯示是看守所。江辰按下免提鍵時，聽到蘇晴歇斯底里的哭喊混著電流的雜音："江辰你個蠢貨！她早知道你挪用公款！她留著證據(jù)就是想毀了你！那些錢......"

趙露一把搶過手機(jī)摔在墻上，塑料外殼四分五裂的聲音讓江辰想起倉庫里那部破碎的手機(jī)。他走到窗邊，雨點(diǎn)正順著玻璃上的淚痕蜿蜒而下，在林薇的設(shè)計稿上洇出模糊的藍(lán)墨水。

玄關(guān)的感應(yīng)燈突然熄滅，黑暗中只剩下手機(jī)屏幕閃爍的微光。江辰摸索著打開抽屜，指尖觸到冰冷的金屬——那是林薇為他準(zhǔn)備的感冒藥，去年冬天他發(fā)燒時，她就是用這支派克鋼筆撬開藥片包裝。藥瓶下壓著張水電費(fèi)催繳單，林薇用紅筆在上面圈出日期："提醒江辰交電費(fèi)"，旁邊畫著小魚咬鉤的簡筆畫。

窗外的雨不知何時停了。江辰摸到臥室門把手時，摸到掌心不知何時被玻璃劃破的傷口，血珠滲出來，滴在門墊上林薇手繪的歡迎墊上，在小魚圖案的眼睛處暈開一朵凄厲的花。

臥室門框上還刻著歪歪扭扭的身高線，最高處那道鉛筆印旁標(biāo)著日期，是他二十六歲生日那天。江辰的指腹擦過那道刻痕，突然想起林薇當(dāng)時踮著腳的樣子，筆尖戳在他后頸發(fā)梢："明年要長到這里才算合格的丈夫。"

月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照亮床頭柜上半瓶未開封的安眠藥。藥瓶標(biāo)簽被指甲摳得發(fā)白，旁邊壓著張揉皺的處方單，字跡潦草卻能辨認(rèn)出"嚴(yán)重失眠"。而他記憶里林薇永遠(yuǎn)在清晨五點(diǎn)起床，給他熬養(yǎng)胃的小米粥時眼底的青黑，原來不是他以為的"睡眠很好"。

趙露不知何時站在門口，赤腳踩在冰涼的地板上。她懷里抱著個絨布首飾盒，打開時合頁發(fā)出生銹般的聲響。里面沒有項鏈也沒有戒指，只有半盒褪色的創(chuàng)可貼，每片包裝都印著小魚圖案——和他辦公室抽屜里總備著的那種一模一樣。

"她最后一次見我。"趙露的聲音突然發(fā)顫，抽出最底下那張泛黃的CT片，"說要是走了，就把骨灰撒在你公司茶水間的盆栽里。她說你胃不好總?cè)ツ莾簾峥Х龋f不定能......能多見幾面。"

江辰的喉嚨里涌上血腥氣。他想起上周清理辦公桌時，把一盆發(fā)蔫的綠蘿扔進(jìn)垃圾桶，泥土里埋著什么硬物硌痛了手指。當(dāng)時他煩躁地踢翻垃圾桶，現(xiàn)在才看清那盆枯死植物的根部，纏著半圈褪色的紅繩。

手機(jī)在褲袋里震動，是看守所的座機(jī)號碼。這次江辰?jīng)]有接，任由那鈴聲在寂靜的臥室里尖叫，像林薇生前無數(shù)次被他無視的電話。直到手機(jī)自動掛斷，他才發(fā)現(xiàn)屏幕上還停留在蘇晴發(fā)來的照片界面，珍珠手鏈旁那張醫(yī)院繳費(fèi)單的患者姓名處，不知何時被人用紅筆圈出了"林薇"兩個字。

趙露突然抓住他的手腕，將什么冰涼的東西塞進(jìn)他掌心。是那枚沾著血跡的平安符，紅繩已經(jīng)松散得快要斷裂。江辰低頭時，看到自己顫抖的掌心里，平安符背面刻著的小字——不是祈福的吉祥話，而是串銀行賬號，密碼欄里寫著他們的紀(jì)念日。

凌晨四點(diǎn)的天光滲入窗簾時，江辰跪在地板上翻完了最后一本相冊。最末頁粘著張超市熟食區(qū)的購物小票，日期正是蘇晴偽造流產(chǎn)的那天。收銀條上打印著"糖醋排骨，一份"，那是他最愛吃的菜，而林薇那天根本沒來過公司。

玄關(guān)處突然傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。江辰猛地抬頭，看見晨光里站著個模糊的身影，穿著洗得發(fā)白的帆布鞋，手里提著他慣用的保溫杯。當(dāng)他跌跌撞撞撲過去時，卻只抓住滿手虛空和窗簾上晃動的光影——那不過是對面樓宇玻璃反射的朝陽，像極了林薇總在窗邊等他回家時，手里那盞暖黃的臺燈。

手機(jī)在這時再次亮起，是銀行發(fā)來的短信提醒。平安符里的賬號剛收到一筆匯款，附言欄只有五個字："小魚游回家"。江辰跌坐在玄關(guān)，看著那行字突然想起，林薇每次加班晚歸，都會在他手機(jī)備忘錄里留下這條訊息，后面跟著個吐泡泡的魚形表情。

趙露抱著紙箱的手開始發(fā)抖，最上面那張設(shè)計圖飄落下來，背面用鉛筆寫著昨晚的日期，墨跡還帶著未干的濕潤："江辰今天會來嗎？鑰匙在老地方。"畫紙邊緣突然洇出深色的圓點(diǎn)，暈染了旁邊的小魚圖案，像誰終于忍不住落下的眼淚。