無(wú)限紀(jì)元七十二年,新帝都,“環(huán)宇清潔與管道維護(hù)第三分包”公司。
窗外懸浮車流無(wú)聲滑過(guò),勾勒出這座鋼鐵森林冰冷高效的線條。能源近乎無(wú)限?是的,城市核心區(qū)永遠(yuǎn)燈火通明,巨型全息廣告牌上,帝國(guó)元首的笑容慈祥而遙遠(yuǎn),宣傳著“無(wú)限紀(jì)元,共享繁榮”。但林松所在的D-17區(qū),空氣里只有管道維護(hù)后殘留的、混合著廉價(jià)消毒水和陳年油污的沉悶氣味。
“林松!”一個(gè)洪亮、甚至帶著幾分正氣的聲音在狹小的開(kāi)放式辦公區(qū)炸響。
部門主管王振邦站在林松的工位旁。他身材高大,國(guó)字臉,濃眉下是一雙看似坦蕩的眼睛,名字更是透著股舊時(shí)代的光明磊落——振興家邦??上?,這副皮囊和名字,是林松地獄日常里最刺眼的裝飾。
王振邦手指重重敲在林松光潔如新的電子考勤記錄上,那上面顯示著連續(xù)三百六十五天無(wú)遲到的完美數(shù)據(jù)?!澳憧纯矗】纯催@記錄!全公司,不,全D區(qū),還有比你更‘模范’的員工嗎?”他聲音抑揚(yáng)頓挫,仿佛在表彰勞模。
林松的心卻沉了下去。王振邦越是如此開(kāi)場(chǎng),后面的刀子就越鋒利。他微微垂下眼,避免與那雙看似正直實(shí)則淬毒的眼睛對(duì)視,余光里,幾行半透明的文字毫無(wú)預(yù)兆地飄過(guò):
【彈幕】“來(lái)了來(lái)了!老王の表演時(shí)間到!”
【彈幕】“這名字配這嘴臉,絕了!”
【彈幕】“開(kāi)盤!今天扣多少?”
這些“彈幕”,從他一個(gè)月前被一道詭異的反光閃過(guò)后,就如跗骨之蛆般出現(xiàn)在他視野里。起初他以為是輻射中毒的幻覺(jué),直到他意識(shí)到,這些文字精準(zhǔn)地戳破了他生活的荒誕劇本,甚至稱他為“主角”。自我意識(shí)覺(jué)醒的狂喜早已被冰冷的現(xiàn)實(shí)碾碎——他,林松,不過(guò)是這部名為《無(wú)限紀(jì)元》的殘酷漫畫里,一個(gè)掙扎在底層的社畜角色。
而這些彈幕,是更高維度“讀者”的即時(shí)吐槽,聒噪、無(wú)用,卻像一面冰冷的鏡子,映照著他無(wú)處遁形的窘迫。他必須裝作看不見(jiàn),否則…他不敢深想,修正的“意外”足以讓他無(wú)聲無(wú)息地消失。
“王主管,我……”林松試圖開(kāi)口。
“別急,聽(tīng)我說(shuō)完!”王振邦大手一揮,打斷了他,臉上甚至浮現(xiàn)出一種近乎痛心的表情?!熬褪且?yàn)槟闾7丁?,我才更要?yán)格要求你!知道為什么嗎?為了你好!為了公司的風(fēng)氣!”他環(huán)視一圈,幾個(gè)埋頭工作的同事肩膀明顯僵硬了一下。
“昨天,”王振邦聲音陡然壓低,帶著不容置疑的權(quán)威,“系統(tǒng)記錄顯示,你在下午17:00:01秒才完成最后一個(gè)低效管道的虛擬標(biāo)記提交。公司規(guī)定的下班時(shí)間是17:00:00整!一秒,就一秒!”他伸出粗壯的食指,幾乎戳到林松鼻尖上。
“可是主管,”林松喉嚨發(fā)干,聲音艱澀,“系統(tǒng)提交有0.5秒的延遲緩沖,這是技術(shù)手冊(cè)里……”
“技術(shù)手冊(cè)?”王振邦嗤笑一聲,仿佛聽(tīng)到了天大的笑話,“規(guī)矩就是規(guī)矩!帝國(guó)靠什么運(yùn)轉(zhuǎn)?靠的就是精確到秒的紀(jì)律!一秒的早退,就是紀(jì)律的松動(dòng),就是帝國(guó)基石的腐蝕!林松,你這是在挖帝國(guó)的墻角??!”
【彈幕】“???神特么挖墻角!”
【彈幕】“欲加之罪何患無(wú)辭!”
【彈幕】“《論一秒的破壞力》”
荒謬感像冰冷的潮水淹沒(méi)林松。他每天像騾子一樣,穿著笨重的防護(hù)服鉆進(jìn)充滿輻射殘留和化學(xué)腐蝕風(fēng)險(xiǎn)的管道低效段,用最原始的工具清理AI無(wú)法處理的粘稠淤積物,只為換取那點(diǎn)勉強(qiáng)糊口的積分和基礎(chǔ)配額。他兢兢業(yè)業(yè),換來(lái)的是對(duì)“一秒”的無(wú)限上綱上線。
“念在你初犯,又是‘模范員工’,”王振邦的語(yǔ)氣忽然“寬厚”起來(lái),仿佛施舍了天大的恩惠,“這次就不上報(bào)‘意識(shí)維穩(wěn)委員會(huì)’給你做‘認(rèn)知矯正’了。但規(guī)矩不能壞!這個(gè)月的績(jī)效積分,扣除五成!以示懲戒,下不為例!”
五成!
林松眼前一黑。那點(diǎn)微薄的積分,扣除房租(鴿子籠大小的膠囊公寓)、基本能量糊配額、林玉的強(qiáng)制撫養(yǎng)管理費(fèi)后本就所剩無(wú)幾??鄣粢话?,意味著他下個(gè)月可能連最便宜的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑都買不起,更別提應(yīng)付林玉隨時(shí)可能帶來(lái)的“意外開(kāi)支”。
“王主管,這……”林松還想掙扎。
“好了!就這么定了!”王振邦斬釘截鐵,臉上又恢復(fù)了那副“光明磊落”的神態(tài),甚至拍了拍林松的肩膀,力道很重?!昂煤酶?,年輕人!帝國(guó)不會(huì)虧待每一個(gè)守規(guī)矩的人!”說(shuō)完,他背著手,邁著方步巡視其他“潛在的紀(jì)律破壞者”去了。
【彈幕】“我從未見(jiàn)過(guò)如此厚顏無(wú)恥之人!”
【彈幕】“五成!殺人誅心!”
【彈幕】“主角快黑化??!急死我了!”
【彈幕】“黑化?等著被維穩(wěn)委員會(huì)拉走吧?!?/p>
黑化?林松看著彈幕里無(wú)用的吶喊,嘴角扯出一個(gè)比哭還難看的弧度。在帝國(guó)精密如鐘表、冷酷如鋼鐵的官僚機(jī)器里,個(gè)人的憤怒渺小得像一粒塵埃。反抗?他拿什么反抗?王振邦不過(guò)是最末端的一顆螺絲釘,他背后是盤根錯(cuò)節(jié)的分包商鏈條、龐大的“環(huán)宇清潔”公司、以及最終掌控一切的帝國(guó)能源與民生部。他甚至連王振邦的靠山是誰(shuí)都不知道。
渾渾噩噩地熬到下班時(shí)間,林松拖著灌了鉛的雙腿,擠上沙丁魚罐頭般的公共懸浮通勤艙。窗外流光溢彩的“無(wú)限紀(jì)元”盛景,與他格格不入。艙內(nèi)彌漫著廉價(jià)清潔劑和疲憊人體的混合氣味。他閉上眼,腦子里全是扣除的五成積分和林玉那張小臉。
林玉,他強(qiáng)制領(lǐng)養(yǎng)的女兒,五歲。名字是福利機(jī)構(gòu)隨機(jī)生成的,像一塊冰冷的標(biāo)簽貼在她身上。林松至今記得那天,面無(wú)表情的福利官將一個(gè)瘦小、眼神警惕又帶著點(diǎn)野性的小女孩推到他面前,公式化地念著:“公民林松,依據(jù)《社會(huì)繁衍與責(zé)任負(fù)擔(dān)計(jì)劃》第7章第3條,現(xiàn)將適齡兒童‘林玉(編號(hào)D-17-4852)’分配予你撫養(yǎng)。請(qǐng)簽字確認(rèn),并牢記撫養(yǎng)義務(wù)與連帶責(zé)任?!蹦钦Z(yǔ)氣,仿佛分配的不是一個(gè)孩子,而是一件需要簽收的、附帶麻煩條款的貨物。
回到家——如果那個(gè)不足十五平米,只有基礎(chǔ)供暖和照明,墻壁薄得像紙板的膠囊空間能被稱為“家”的話——林松聞到了一股熟悉的、令人心臟驟停的焦糊味。
門口,怒氣沖天的鄰居張嬸叉著腰,腳下是一堆還在冒煙的、焦黑的織物殘骸。旁邊,站著小臉臟兮兮、眼神倔強(qiáng)又帶著一絲恐慌的林玉。
“林松!你管不管你家的野丫頭!”張嬸的唾沫星子幾乎噴到林松臉上,“我好心好意曬在公共陽(yáng)臺(tái)的仿生蠶絲被!頂級(jí)恒溫調(diào)節(jié)的!就那么一床!她!她拿不知道哪里搞來(lái)的微型點(diǎn)火器,給我點(diǎn)了!燒了個(gè)大窟窿!你看看!你看看!”
林松腦袋嗡的一聲。那床被子的價(jià)格……他不敢想。他看向林玉,小女孩咬著嘴唇,不吭聲,小手緊緊攥著衣角,指節(jié)發(fā)白。為什么?也許是張嬸平時(shí)嫌惡的眼神和刻薄的話語(yǔ),也許是林玉那無(wú)法安放的、在狹小空間里被壓抑的破壞欲,也許……僅僅是因?yàn)樗莻€(gè)被系統(tǒng)標(biāo)記的“問(wèn)題兒童”。
【彈幕】“臥槽!熊孩子!”
【彈幕】“張嬸日??瘫?1”
【彈幕】“賠錢!雪上加霜!”
【彈幕】“這開(kāi)局……地獄模式氪金都救不了吧?”
“對(duì)不起!張嬸!真的對(duì)不起!”林松幾乎是條件反射般地鞠躬道歉,聲音干澀,“林玉!快給張嬸道歉!”
林玉倔強(qiáng)地扭過(guò)頭,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),就是不開(kāi)口。
“道歉?道歉有用嗎!”張嬸尖聲道,“賠錢!必須賠錢!這被子原價(jià)兩千三百點(diǎn)積分!看在你也不容易的份上,折舊……算你兩千點(diǎn)!一分不能少!不然我立刻上報(bào)社區(qū)福利督導(dǎo)處,讓他們好好評(píng)估評(píng)估你家這‘問(wèn)題兒童’還適不適合由你撫養(yǎng)!”
福利督導(dǎo)處!林松渾身一顫。這五個(gè)字比王振邦的克扣更讓他恐懼。評(píng)估?意味著林玉可能被帶走,送去那些傳聞中管理“嚴(yán)格”的矯正機(jī)構(gòu),而他本人也會(huì)被扣上“撫養(yǎng)失責(zé)”的帽子,社會(huì)評(píng)分暴跌,失去工作甚至基礎(chǔ)配額。在這個(gè)帝國(guó),孩子不是希望,是拴在脖子上的枷鎖,是系統(tǒng)控制他的完美人質(zhì)。
“賠!我們賠!張嬸您消消氣!”林松的聲音帶著哀求,“兩千點(diǎn)……我……我分期給您行嗎?這個(gè)月實(shí)在……”
“分期?”張嬸冷笑,“誰(shuí)知道你下個(gè)月還在不在D-17區(qū)?誰(shuí)知道你這野丫頭會(huì)不會(huì)又點(diǎn)我家什么?現(xiàn)結(jié)!沒(méi)商量!明天見(jiàn)不到積分,咱們福利督導(dǎo)處見(jiàn)!”她狠狠剜了林玉一眼,踩著高跟鞋噔噔噔地走了,留下一地狼藉和令人窒息的沉默。
林松靠著冰冷的金屬門框,緩緩滑坐在地上。五成工資沒(méi)了。兩千點(diǎn)積分的巨額賠償。林玉闖的禍。王振邦虛偽的嘴臉。張嬸刻薄的威脅。還有視野里那些不斷飄過(guò)、于事無(wú)補(bǔ)甚至帶著看戲意味的彈幕……
【彈幕】“慘?!?/p>
【彈幕】“真·不講理?!?/p>
【彈幕】“麻了,毀滅吧?!?/p>
【彈幕】“主角這是地獄開(kāi)局啊”
“地獄開(kāi)局啊……”林松無(wú)意識(shí)地喃喃重復(fù)著彈幕里的那句話。疲憊、屈辱、憤怒、絕望……像冰冷的淤泥塞滿胸腔,幾乎讓他窒息。他抬眼看向窗外,新帝都永不熄滅的霓虹燈光芒,透過(guò)狹窄的窗戶縫隙,像一把冰冷的匕首,在他臉上投下慘白的光斑。
就在這束刺眼的光芒劃過(guò)他瞳孔的瞬間,視野里所有的彈幕突然消失,只剩下一行孤零零的、散發(fā)著微弱白光的字跡,清晰地烙印在視網(wǎng)膜上:
“主角這是地獄開(kāi)局啊”
這行字,和他剛才無(wú)意識(shí)念出的話一模一樣,卻又帶著一種奇異的、非現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感。它不再是無(wú)用的背景噪音,而是像一個(gè)冰冷的烙印,一個(gè)來(lái)自更高維度的、對(duì)他這操蛋人生的精準(zhǔn)判詞。
巨大的荒謬感和一絲難以言喻的冰冷明悟,如同電流般擊中林松。他看著那行字,又看看縮在角落、像只受傷小獸般的林玉,再看看這狹小、破敗、充滿焦糊味的“家”。王振邦、張嬸、福利機(jī)構(gòu)、冰冷龐大的帝國(guó)系統(tǒng)……一張無(wú)形的巨網(wǎng)將他死死捆縛在這地獄的底層。
【彈幕】(短暫消失后重新涌現(xiàn))“???剛才卡了?”
【彈幕】“主播表情好怪?”
【彈幕】“玉崽嚇到了吧?作孽!”
彈幕恢復(fù)了嘈雜,但那行“地獄開(kāi)局”的字跡帶來(lái)的冰冷沖擊卻揮之不去。
林松扶著門框,慢慢地、極其艱難地站了起來(lái)。他的眼神空洞地掃過(guò)林玉,掃過(guò)地上的焦黑殘骸,最后定格在窗外那片虛假繁榮的、冰冷的光海上。喉嚨里滾出幾個(gè)沙啞的音節(jié),帶著一種近乎瘋狂的平靜:
“真不講理……”
他頓了頓,嘴角極其緩慢地、扭曲地向上扯動(dòng)了一下,形成一個(gè)比哭更難看、卻又透著一股子豁出去狠戾的弧度。
“我知道,”他對(duì)著空氣,對(duì)著那行正在消散的白光,也對(duì)著這無(wú)邊的黑暗,無(wú)聲地宣告:
“苦盡甘來(lái)的日子,近了。”