潮濕的霧氣裹著海腥味漫過青石街道，林夏攥著皺巴巴的招聘啟事，在街角的路燈下駐足。泛黃的紙張邊角微微卷起，用鋼筆寫著"月光郵局誠聘夜班分揀員，待遇從優(yōu)"，落款日期竟是三年前。

她抬頭望向面前的建筑。老式磚墻上爬滿枯萎的藤蔓，墨綠色的門漆剝落得斑斑駁駁，門楣上方歪斜地掛著塊木牌，褪色的字跡依稀可辨——月光郵局。銅制門環(huán)上纏繞著生銹的鐵鏈，卻在她走近時突然"嘩啦"散開，驚得她后退半步。

"吱呀——"木門在無人推動的情況下緩緩打開，霉味混著陳舊的油墨香撲面而來。室內(nèi)僅亮著一盞昏黃的吊燈，光束里漂浮著細(xì)小的塵埃，在墻壁上投下晃動的暗影。柜臺后，白發(fā)蒼蒼的老人正用羽毛筆書寫，筆尖劃過羊皮紙的沙沙聲在寂靜中格外清晰。

"周爺爺？"林夏試探著開口，"我是來應(yīng)聘夜班分揀員的。"

老人的動作頓了頓，抬起頭時，鏡片后的眼睛讓她心頭一顫。那雙眼睛渾濁卻銳利，像是能看穿人心里最深的角落。他放下筆，指關(guān)節(jié)在柜臺上敲出規(guī)律的節(jié)奏："知道這里為什么只招夜班嗎？"

林夏搖搖頭。老人從抽屜里取出一本布滿劃痕的登記簿，翻開的頁面上密密麻麻記錄著姓名和日期，最近的一條停在三個月前。"因為白天，這些信件是不會說話的。"他蒼老的聲音像是從地底下冒出來的。

話音未落，一陣穿堂風(fēng)突然灌進(jìn)屋內(nèi)，桌上的信件紛紛揚(yáng)起。林夏驚恐地發(fā)現(xiàn)，有些信封正在蠕動，凸起的輪廓仿佛有生命般起伏。其中一封深紫色的信飄到她腳邊，封口處的火漆印竟浮現(xiàn)出一張模糊的人臉，空洞的眼窩正對著她。

"別怕。"周爺爺?shù)氖滞蝗淮钤谒缟?，溫度低得驚人，"在這兒工作，得記住三條規(guī)矩：第一，午夜十二點前必須完成所有信件的分揀；第二，永遠(yuǎn)不要拆開任何一封信；第三..."他的聲音突然壓低，"如果聽見地下室傳來哭聲，千萬不要下去。"

林夏的指甲幾乎掐進(jìn)掌心。母親的手術(shù)費賬單在包里沉甸甸的，此刻卻比任何時候都滾燙。她深吸一口氣："我愿意遵守。"

當(dāng)晚十點，林夏穿著周爺爺提供的黑色制服，站在堆滿信件的分揀臺前。老式座鐘的指針滴答作響，窗外的月光不知何時變得幽藍(lán)。她拿起第一封信，牛皮紙信封上沒有郵票和地址，只畫著一個流淚的月亮。當(dāng)指尖觸到紙面的瞬間，一股寒意順著手臂蔓延，她仿佛聽見了壓抑的啜泣。

"按顏色分類。"周爺爺不知何時出現(xiàn)在她身后，往她手里塞了一把銀質(zhì)夾子，"紅色代表遺憾，藍(lán)色代表思念，綠色..."老人的聲音突然變得沙啞，"綠色是永遠(yuǎn)無法寄出的信。"

隨著時間推移，信件的異常愈發(fā)明顯。有封信滲出暗紅色的液體，在分揀臺上暈開成地圖的形狀；另一封藍(lán)色信封里傳出海浪拍打礁石的聲響；最詭異的是那疊綠色信件，每一封都散發(fā)著松針燃燒的焦糊味。

當(dāng)座鐘敲響十一下，林夏在信堆底部發(fā)現(xiàn)了那封發(fā)光的信。半透明的信封里，淡金色的光芒如同被困住的螢火蟲，在紙面勾勒出若隱若現(xiàn)的文字。她鬼使神差地伸出手，指尖剛碰到信封，身后突然傳來玻璃碎裂的聲音。

周爺爺打翻了墨水瓶，黑色的墨水在地面蜿蜒成扭曲的藤蔓，卻在即將觸及發(fā)光信件時自動退散。"我說過什么？"老人的聲音帶著從未有過的嚴(yán)厲，枯瘦的手指緊緊攥著鈴鐺，"好奇心會打開不該打開的門！"

林夏猛地縮回手，心臟在胸腔里狂跳。她注意到周爺爺?shù)男淇谙侣冻鲆唤匕毯?，像是被某種尖銳物體劃傷的，此刻正泛著詭異的藍(lán)光。就在這時，地下室傳來鐵鏈拖拽的聲響，混著孩童嬉笑的回聲，在寂靜的郵局里回蕩。

"繼續(xù)分揀。"周爺爺強(qiáng)迫鎮(zhèn)定地整理著信件，鈴鐺在他掌心輕輕搖晃，發(fā)出的聲音卻像是有人在嗚咽，"記住，這里的每一封信，都是一個被埋葬的秘密。"

林夏重新低下頭，卻發(fā)現(xiàn)那封發(fā)光的信已經(jīng)消失不見。她的目光掃過柜臺后的暗門，門板上刻著細(xì)密的符文，在月光下若隱若現(xiàn)。周爺爺說的"永遠(yuǎn)無法寄出的信"究竟藏著什么秘密？而地下室里，又關(guān)著怎樣的存在？

座鐘的指針指向十二點的瞬間，所有信件突然安靜下來。林夏這才發(fā)現(xiàn)，自己的制服口袋里不知何時多了一張紙條，上面用陌生的筆跡寫著："你不屬于這里。"

當(dāng)她抬頭時，周爺爺正凝視著窗外的月亮，白發(fā)在月光下泛著銀藍(lán)的光澤。他的影子被拉得很長，在地面投下的輪廓竟像是一對展開的翅膀。林夏打了個寒顫，將紙條悄悄塞進(jìn)圍裙口袋。她知道，這份工作遠(yuǎn)比想象中危險，但母親的手術(shù)費和藏在暗處的真相，都讓她無法輕易離開這座被月光籠罩的郵局。