深秋的風(fēng)裹著枯葉拍打在月光郵局的窗欞上，發(fā)出細(xì)碎的嗚咽。林夏握著銀質(zhì)夾子的手微微發(fā)抖，面前的信堆里突然傳來指甲抓撓紙張的聲響。她望向柜臺后的周爺爺，老人正對著一封深紫色的信喃喃自語，枯槁的手指反復(fù)摩挲著信封上凝固的暗紅痕跡，像是干涸的血跡。

“最近信件的怨氣越來越重了?！敝軤敔斖蝗婚_口，聲音像是砂紙磨過生銹的齒輪。他推過來一本皮革封面的賬本，泛黃的紙頁上用朱砂畫滿交錯的符號，“上個(gè)月本該送到1947年的家書，被人調(diào)換了時(shí)間戳?！?/p>

林夏湊近細(xì)看，某行記錄旁赫然畫著骷髏標(biāo)記，旁邊潦草寫著“第七次時(shí)空錯位”。還沒等她開口詢問，地下室突然傳來重物墜地的悶響，整座郵局的吊燈劇烈搖晃，信件如驚飛的烏鴉般四散飄落。

“待在原地！”周爺爺抓起柜臺上的鈴鐺沖向后門，卻在觸及門把手的瞬間僵住。林夏順著他的目光望去，門縫里滲出粘稠的黑色液體，在地面蔓延成扭曲的人臉輪廓，空洞的眼眶里閃爍著幽綠的磷火。

“是‘噬信者’?！崩先说暮斫Y(jié)上下滾動，將鈴鐺塞進(jìn)林夏手中，“用鐘聲驅(qū)散它們。記住，鈴舌必須觸碰到三次鐘壁?！痹捯粑绰?，黑色液體突然化作無數(shù)觸手，纏住了周爺爺?shù)哪_踝。

林夏轉(zhuǎn)身沖向二樓的鐘塔，木質(zhì)樓梯在腳下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。身后傳來布料撕裂的聲響，她不敢回頭，只是攥緊鈴鐺狂奔。推開塔頂鐵門的剎那，腥甜的海風(fēng)撲面而來，銹跡斑斑的銅鐘在月光下泛著詭異的青芒。

當(dāng)她舉起鈴鐺敲擊時(shí)，鐘身竟浮現(xiàn)出密密麻麻的人臉浮雕。每張面孔都在無聲吶喊，淚水混著鐵銹從鐘壁滴落。第一次敲擊，鐘內(nèi)傳來嬰兒的啼哭；第二次，是無數(shù)人同時(shí)誦讀信件的低語；第三次敲擊后，銅鐘突然噴出滾燙的白霧。

白霧中，林夏看見無數(shù)發(fā)光的絲線在空中交織成網(wǎng)。每條絲線都系著一封信，有些明亮如星，有些黯淡如即將熄滅的燭火。她認(rèn)出其中一條絲線連接著自己口袋里父親的信，光點(diǎn)正隨著她的心跳明滅。

“你不該來這里。”沙啞的女聲從背后傳來。林夏轉(zhuǎn)身，看見一個(gè)身著旗袍的女子漂浮在空中，半張臉籠罩在陰影里，露出的右眼布滿蛛網(wǎng)狀的血絲，“周老頭沒告訴你嗎？月光郵局的分揀員，從來都是用壽命交換報(bào)酬。”

女子抬手時(shí)，林夏注意到她手腕上纏繞著褪色的紅繩，繩結(jié)處系著一枚眼熟的銀鈴鐺。還沒等她反應(yīng)，對方已經(jīng)逼近，冰涼的指尖貼上她的額頭：“讓我看看，你藏著什么秘密...”

千鈞一發(fā)之際，周爺爺?shù)拟忚K突然發(fā)出尖銳的長鳴。女子發(fā)出凄厲的尖叫，化作黑霧消散在空中。林夏癱坐在地，發(fā)現(xiàn)銅鐘下多了一枚生銹的懷表，表盤上的指針逆時(shí)針飛轉(zhuǎn)，表蓋內(nèi)側(cè)刻著一行小字：“給永遠(yuǎn)遲到的旅人”。

當(dāng)她回到一樓，周爺爺正用朱砂在地面繪制復(fù)雜的符咒。老人的襯衫被撕得破爛，露出布滿抓痕的后背，那些傷口竟在緩慢蠕動愈合?！笆尚耪呤潜慌で膱?zhí)念所化?！彼^也不抬地說，“它們會吞噬信件里的情感，當(dāng)怨念積累到臨界點(diǎn)...”

話未說完，所有信件同時(shí)劇烈震顫。林夏懷中的銀鈴鐺突然掙脫束縛，飛向天花板。在它墜落的瞬間，整面墻壁轟然洞開，露出通往地下室的階梯。潮濕的霉味撲面而來，隱約可見深處有無數(shù)發(fā)光的眼睛在黑暗中閃爍。

“拿著這個(gè)?！敝軤敔斎o她一支刻滿符文的鋼筆，筆尖泛著幽藍(lán)的光，“如果看到不該看的東西，就用它在自己掌心寫‘歸’字?！?/p>

林夏握緊鋼筆，緩緩走向階梯。每走一步，都能聽見自己的心跳與地底傳來的脈動逐漸重合。當(dāng)她終于踏入地下室，眼前的景象讓血液幾乎凝固——數(shù)以萬計(jì)的信件被鐵鏈懸掛在空中，每封信封上都貼著一張人臉，正是那些曾經(jīng)來過月光郵局的人...