暮色將小鎮(zhèn)浸染成溫柔的琥珀色時，林小滿攥著那封褪色的藍信封，站在月光郵局斑駁的木門前。信封邊緣微微卷曲，泛黃的信紙上墨跡暈染，最后一行字被水漬模糊：“若你收到這封信，說明我被困在了——”

銅鈴叮咚，老郵差周伯從柜臺后抬起頭，鏡片后的眼睛突然瞪大：“這封信......你從哪里找到的？”他布滿皺紋的手劇烈顫抖，幾乎要將信封扯碎。林小滿后退半步，指了指郵局后院的老槐樹：“在樹洞里，和其他沒寄出的信放在一起。”

周伯踉蹌著扶住柜臺，喉結(jié)滾動：“三十年前，有個年輕郵差也在這里發(fā)現(xiàn)了同樣的信。第二天，他就失蹤了......”話音未落，窗外驟然刮起狂風(fēng)，郵局的油燈忽明忽暗，墻上懸掛的老式時鐘發(fā)出齒輪錯位的咔嗒聲。

林小滿感覺后頸發(fā)涼，轉(zhuǎn)頭看見玻璃櫥窗里，陳列的舊明信片正在無風(fēng)自動。一張印著雪山的卡片緩緩翻轉(zhuǎn)，背面用紅筆寫著：不要相信任何人。她伸手去抓，卡片卻“啪”地貼在玻璃上，滲出暗紅的水漬，宛如血跡。

“小姑娘，該回家了。”周伯不知何時站在她身后，枯瘦的手指幾乎要觸到她肩膀。林小滿猛地轉(zhuǎn)身，瞥見老人眼底閃過一抹詭異的青芒，像是深潭里游動的磷火。她倒退著撞翻郵筒，信件如雪片般散落，其中一封信的收件人赫然寫著自己的名字。

就在這時，門鈴再次響起。背著登山包的少年江野闖了進來，發(fā)梢還沾著夜露：“有人看見后山廢棄瞭望塔亮著燈......”他的聲音戛然而止，目光落在滿地信件上。林小滿注意到他攥著地圖的右手，虎口處有道新鮮的抓痕，滲出的血珠竟泛著淡淡的藍光。

周伯突然怪笑起來，影子在墻上扭曲成巨大的烏鴉形狀：“來了，都來了......該把迷路的星星，還給月亮了?！痹捯粑绰洌]局所有信件同時騰空，密密麻麻的信紙在空中編織成巨大的網(wǎng)，將三人籠罩其中。

林小滿感覺呼吸被無形的力量扼住，手中的藍信封突然發(fā)燙。她咬牙撕開信封，從夾層里掉出半塊破碎的懷表，表盤上的指針逆時針飛轉(zhuǎn)，表盤內(nèi)側(cè)刻著一行小字：當(dāng)月光吞噬十二次黎明，所有迷失的靈魂將永遠困在時空裂隙。

江野突然抓住她的手腕：“快！用你的鋼筆刺破掌心！”少年的眼中閃過決然，“這是打破幻境的唯一辦法......”他的聲音被呼嘯的風(fēng)聲吞沒，林小滿看著鋼筆尖刺入皮膚的瞬間，郵局、周伯、漫天信件都化作藍色熒光，消散在濃稠的夜色里。

后山方向，瞭望塔的燈光明明滅滅，像是某種神秘的召喚。林小滿握緊懷表，血珠滴在表盤上，指針突然停在午夜十二點整。江野撿起地上的地圖，發(fā)現(xiàn)原本空白的區(qū)域，不知何時浮現(xiàn)出一行燙金小字：月光郵局終極投遞地址——時間盡頭。