血腥味在齒間蔓延，林小滿攥著滴血的鋼筆后退兩步，卻撞進一片冰冷的霧氣。江野手中的地圖正發(fā)出詭異的幽光，那些燙金小字如活物般扭動，最終拼湊出一個熟悉的名字——周伯。

“這不可能！”林小滿的聲音在空蕩的瞭望塔內回響。方才消散的郵局場景突然在霧中重現(xiàn)，她看見年輕版的周伯跪在滿地信件中央，脖頸纏繞著發(fā)光的藍絲線，而絲線的另一端，竟系在瞭望塔頂的風向標上。

江野突然抓住她的胳膊：“看你的懷表！”表盤內側的血漬正在形成新的文字：每個午夜，郵局會吞噬一名寄信人修補時空裂縫。話音未落，地面劇烈震動，無數銀色信箋破土而出，在半空組成旋轉的星圖。林小滿認出其中一張正是自己寄給亡母的信，此刻卻被染成不祥的暗紫色。

“原來我們才是被投遞的‘信件’?！苯俺堕_衣領，露出鎖骨處淡藍色的印記，與林小滿掌心的傷口形狀如出一轍，“三年前我來這里尋找失蹤的父親，卻發(fā)現(xiàn)他早已變成了......”他的聲音被尖嘯的風聲撕碎，瞭望塔的鐵門轟然洞開，裹挾著信件的黑霧中，周伯的身影緩緩浮現(xiàn)。

老人的面容扭曲變形，眼窩深陷，瞳孔里漂浮著密密麻麻的郵戳。他伸出布滿鱗片的手，指甲縫里嵌著藍絲線：“該履行約定了，迷途的星星。”話音未落，林小滿手中的懷表突然炸裂，齒輪飛濺間，她看見周伯脖頸處浮現(xiàn)出與江野父親失蹤時同樣的時空裂痕。

“原來他一直在用活人修補裂縫！”林小滿將鋼筆尖蘸上自己的鮮血，藍絲線觸碰到血珠的瞬間發(fā)出凄厲的慘叫。江野趁機扯斷纏繞在周伯身上的絲線，整個瞭望塔開始劇烈扭曲，無數個“周伯”從不同時空的裂縫中涌出，他們手中的信件拼湊成完整的星圖——那是月光郵局真正的“收件人名單”。

當最后一根絲線斷裂時，時空開始崩塌。林小滿在墜落的碎片中抓住江野的手，兩人被吸入一道銀色光柱。光芒消散的剎那，她看見懷表殘骸重新拼合，表盤上浮現(xiàn)出新的字跡：真正的投遞，是讓迷失者找回自己。而江野父親的照片背面，不知何時多了一行血字：別相信披著郵差外衣的時間。

塔外，黎明的第一縷陽光刺破云層，月光郵局的銅鈴在風中輕響。林小滿低頭發(fā)現(xiàn)掌心的傷口正在愈合，而江野手中的地圖，已變成空白。但遠處的山霧中，隱約可見無數發(fā)光的絲線，仍在尋找下一個迷途的“信件”。