繭殼燃燒的焦糊味與時空碎裂的冷冽氣息在密閉空間中翻涌。巨大的銅鈴輪廓從繭群深處緩緩浮現(xiàn)，表面溝壑間嵌滿褪色的郵戳，每一道紋路都滲出暗紫色黏液，滴落之處的地面瞬間長出扭曲的藍絲線。林小滿的鋼筆光芒在黏液侵蝕下開始黯淡，而江野鎖骨處的印記突然灼燙如烙鐵。

“別碰黏液！”江野拽著林小滿躲開飛濺的液體，那些黏液落地后竟化作人形虛影，正是此前在繭中看到的寄信人。虛影們空洞的瞳孔里滲出銀絲，纏繞成鎖鏈，將兩人困在銅鈴下方。林小滿的懷表再次震動，表盤浮現(xiàn)出模糊的字跡：鈴響七聲，萬物歸寂。

銅鈴表面開始浮現(xiàn)人臉，每張臉都在無聲嘶吼，拼湊成周伯最后的面容?！澳銈円詾槟艽蚱茣r間的循環(huán)？”周伯的聲音從銅鈴深處傳來，震得耳膜生疼，“月光郵局本就是時空裂縫的具象化，而你們——”鈴身突然炸開萬千銀絲，穿透虛影的胸膛，“不過是裂縫里掙扎的養(yǎng)料！”

江野突然扯開衣領(lǐng)，讓印記直面銅鈴。淡藍色光芒與鈴身銀絲相撞，迸發(fā)出刺目白光?！拔腋赣H說過，時間沒有絕對的秩序！”他的聲音混著銀絲斷裂的脆響，“那些被吞噬的寄信人，他們的記憶就是打破循環(huán)的鑰匙！”林小滿會意，咬破指尖將鮮血甩向虛影，沾染血珠的虛影們突然發(fā)出清醒的吶喊，記憶如潮水涌入她的腦海。

畫面里，少年們被誘騙寫下“致未來的信”，踏入郵局的瞬間，絲線便纏上脖頸；江野的父親在燈塔頂層與周伯對峙，手中緊握的竟是半塊懷表；而最深處的記憶中，年幼的周伯跪在發(fā)光的銅鈴前，被絲線貫穿身體，逐漸扭曲成如今的模樣。

“他也是受害者！”林小滿將鋼筆刺入地面，鮮血順著裂縫蔓延，“郵局利用人們的執(zhí)念制造裂縫，再用他們修補裂縫！”銅鈴劇烈震顫，第一聲鈴音炸響，空間開始坍縮。江野從虛影手中搶過半塊懷表，與林小滿的殘片拼合，表盤中央浮現(xiàn)出星空圖——那是月光郵局真正的核心所在。

銀絲如潮水般退去，銅鈴表面的人臉開始剝落。林小滿抓住江野沖向星空圖的方向，身后第二聲鈴音響起，繭群化作灰燼，無數(shù)發(fā)光的記憶碎片沖天而起。當(dāng)他們穿過星空圖的剎那，世界顛倒，月光郵局的真實面貌展現(xiàn)在眼前：整座建筑懸浮在星空中，地基竟是由無數(shù)寄信人的骸骨堆砌，而塔頂?shù)你~鈴，正貪婪吞噬著時空的碎片。

第三聲鈴音穿透耳膜，江野舉起懷表，林小滿的鮮血滴在表盤，星圖驟然亮起。“這次，我們要讓時間記住被遺忘的人！”兩人的身影在光芒中融為一體，沖向瘋狂旋轉(zhuǎn)的銅鈴......