第三聲鈴音撕裂耳膜的剎那，林小滿與江野的身影化作流光沒入星圖。失重感裹挾著無數(shù)記憶碎片撲面而來，她看見自己幼時在巷口收到神秘信封，江野父親在暴雨夜留下的最后背影，還有月光郵局地基深處，無數(shù)骸骨空洞的眼窩里正爬出銀絲蟲。

“小心！”江野的手臂突然纏滿銀絲，那些由記憶凝結(jié)的絲線正試圖將他拖入銅鈴。林小滿揮起鋼筆斬斷銀絲，卻發(fā)現(xiàn)筆尖觸碰到的絲線竟?jié)B出溫熱的血——每斬斷一根，銅鈴表面就浮現(xiàn)出寄信人臨終前的殘影。懷表開始逆向旋轉(zhuǎn)，表盤縫隙里滲出幽藍霧氣，將兩人包裹進扭曲的時空漩渦。

當霧氣散盡，他們竟置身于三十年前的月光郵局。年輕的周伯正在柜臺后整理信件，金絲眼鏡下的面容溫潤如玉。林小滿剛要開口，卻見少年周伯突然捂住胸口，一道銀絲從他瞳孔中鉆出，纏繞住手腕：“不......不要！”他掙扎著掏出懷表，表盤上赫然刻著與江野手中殘片相同的星圖。

“原來他才是第一個受害者！”江野抓住林小滿的手，懷表突然劇烈震動，將他們拽入另一段記憶。這次，他們懸浮在星空中，目睹無數(shù)發(fā)光的絲線穿梭于時空裂縫，每一根絲線都連接著某個寫過“未來之信”的人。最粗壯的那根銀絲直通銅鈴，末端連接著周伯逐漸扭曲的面容。

銅鈴第四聲轟鳴震碎時空屏障，林小滿的鮮血順著懷表紋路流淌，竟在星空中勾勒出完整的銀河。那些被困在絲線中的記憶碎片突然化作流星，狠狠撞向銅鈴。江野父親的聲音從星圖深處傳來：“打破循環(huán)的關(guān)鍵，是讓受害者成為掌控者！”

周伯扭曲的虛影從銅鈴中探出，銀絲如蛛網(wǎng)籠罩兩人：“你們以為改寫過去就能改變結(jié)局？月光郵局存在一天，時間裂縫就永遠無法閉合！”他話音未落，地基下的骸骨突然集體睜眼，無數(shù)雙手從地底伸出，死死攥住周伯的虛影。林小滿這才看清，每具骸骨的胸口都嵌著半塊懷表殘片。

第五聲鈴音響起時，林小滿將懷表拋向銅鈴，江野縱身躍起，用鎖骨處的印記與懷表共鳴。淡藍色光芒與銀絲激烈碰撞，周伯的虛影發(fā)出凄厲慘叫，他的身體開始崩解成無數(shù)發(fā)光的絲線。“原來......我也是被吞噬的寄信人......”消散前，周伯的記憶涌入林小滿腦海——他曾是修補時空裂縫的守鈴人，卻在某次意外中被銅鈴反噬，永遠困在了這個循環(huán)里。

銅鈴表面開始剝落，露出內(nèi)部燃燒的時空核心。林小滿握緊江野的手，在第六聲鈴音中沖向那團熾熱的光芒：“這次，該我們來改寫規(guī)則了！”而此時，地基下的骸骨們突然站起，懷表殘片在他們手中拼成完整的星圖，指向天空中即將閉合的裂縫......