林小滿在月光郵局的閣樓里翻到那本舊郵冊時，積灰的木盒突然發(fā)出“咔嗒”輕響。她吹開封面的蛛網(wǎng)，泛黃的紙頁間夾著枚褪色的郵票——墨藍(lán)色的背景上，畫著艘搖櫓的烏篷船，船尾的燈籠亮著暖黃的光，像極了外婆故事里的“渡月舟”。

“這是1943年的‘夜航’郵票，存世量很少?！崩现懿恢螘r站在門口，手里端著杯熱姜茶，“當(dāng)年你外婆就是用這郵票，往南洋寄了最后一封信?！?/p>

林小滿捏著郵票的邊角，紙質(zhì)薄脆得像枯葉。郵票右上角缺了個小角，邊緣還留著暗紅色的漬痕，像是被水浸泡過。她突然想起閣樓木箱里那疊沒寄出的信，信封上的郵票都被小心翼翼地揭了下來，唯獨這枚殘片留在了郵冊里。

“外婆說過‘渡月舟’的傳說吧？”老周的聲音低了些，“那時候兵荒馬亂，有人說月光下的烏篷船能載著信穿過戰(zhàn)火，把思念送到收信人夢里?！?/p>

窗外的月光恰好落在郵票上，墨藍(lán)色的海面竟泛起細(xì)碎的銀光。林小滿恍惚看見船尾站著個穿藍(lán)布衫的姑娘，正往郵筒里塞信，發(fā)間別著的銀簪晃出細(xì)碎的光——那是外婆年輕時的模樣。

“郵票上的漬痕，是海水?！崩现苓攘丝诮瑁爱?dāng)年那封信在海上漂了三個月，被魚雷炸沉的貨輪殘骸纏住，等漁民撈上來時，信紙早就爛成了紙漿，只剩這枚郵票粘在木板上?！?/p>

林小滿指尖撫過郵票缺角的地方，突然摸到紙頁背面有硬物。她輕輕掀開，發(fā)現(xiàn)夾層里藏著半張泛黃的便簽，是用鉛筆寫的，字跡被水洇得模糊：“阿元，等烏篷船再載月光來時，我在碼頭的老槐樹下等你。郵票背面的船槳，藏著回家的路?！?/p>

她把郵票翻過來，果然在烏篷船的槳葉上看到細(xì)密的刻痕——不是印刷的紋路，是用細(xì)針一點點劃出來的，湊在一起竟像串坐標(biāo)。

“這是當(dāng)年逃難的路線?！崩现艿穆曇魩е鴩@息，“你外婆沒等到收信人，卻靠著這坐標(biāo)找到了失散的弟弟。后來她總說，郵票上的船沒沉，是順著月光游回了故鄉(xiāng)。”

閣樓的掛鐘突然敲響，月光從窗欞移開，郵票上的銀光漸漸褪去，烏篷船又變回了印刷的圖案。林小滿把郵票夾回郵冊，突然發(fā)現(xiàn)缺角的地方，不知何時多了個極小的月牙形印記，像極了外婆銀簪的形狀。

樓下的郵筒傳來“咚”的輕響，是有人投了信。林小滿下樓時，看見個穿校服的男孩正踮腳往郵筒里塞信封，郵票是嶄新的航天紀(jì)念款，右上角貼著片小小的熒光貼，在月光下亮著星星點點的光。

“阿姨，這封信能寄到火星嗎？”男孩仰起臉，眼里閃著光，“我爸爸是宇航員，他說在空間站能看見地球的月光?！?/p>

林小滿蹲下來，幫他把信封塞得更深些：“能的。月光會帶著它，找到最亮的那顆星星?！?/p>

男孩跑遠(yuǎn)后，她撿起被風(fēng)吹落的信封一角，上面畫著艘簡易的火箭，箭尾拖著條銀色的光帶，像極了郵票上烏篷船劃出的水痕。老周站在門口笑了，月光落在他鬢角的白發(fā)上，竟泛出和郵票一樣的暖黃。

閣樓的郵冊里，那枚褪色的郵票還靜靜地躺著。林小滿知道，有些思念從來不會真正褪色，就像月光總會準(zhǔn)時落在郵筒上，等著某艘船，載著未說出口的話，穿過漫長的時光，輕輕叩響某扇門。