林小滿把那枚“夜航”郵票放進(jìn)放大鏡下時(shí)，槳葉上的刻痕突然清晰起來(lái)。那些細(xì)密的劃痕不是無(wú)序的亂碼，而是用老式電報(bào)碼刻的數(shù)字，組合起來(lái)恰好是六個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，像串散落在地圖上的珍珠。

“老周，你有1943年的海防地圖嗎？”她轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了木盒，里面的舊信散落一地，其中一封的信封上，郵戳是模糊的“定?！倍?。

老周從郵局檔案室翻出卷泛黃的牛皮紙地圖，鋪開時(shí)揚(yáng)起的灰塵在月光里跳舞。林小滿按坐標(biāo)點(diǎn)一一標(biāo)注，鉛筆尖落在第六個(gè)點(diǎn)時(shí)突然頓住——那地方現(xiàn)在是座跨海大橋，而當(dāng)年，正是外婆說(shuō)過(guò)的“沉船灣”。

“這里當(dāng)年沉了七艘貨輪。”老周用手指點(diǎn)了點(diǎn)地圖上的海灣，“你外婆那封信，就是在這一帶被撈上來(lái)的。”他突然想起什么，從抽屜里摸出個(gè)鐵皮餅干盒，里面裝著些漁民捐贈(zèng)的“海撈貨”，大多是銹蝕的紐扣、斷裂的銀鏈，最底下壓著塊褪色的藍(lán)布碎片，布料上繡著半朵梔子花，和外婆舊相冊(cè)里的旗袍花紋一模一樣。

林小滿捏著那塊藍(lán)布，突然明白便簽上“船槳藏著回家的路”是什么意思。外婆當(dāng)年不僅在郵票上刻了路線，更把失散弟弟的特征繡在了衣角——她弟弟左耳后有顆梔子花樣的胎記。

“明天去沉船灣看看吧?！崩现馨扬灨珊型平o她，“最近退潮厲害，說(shuō)不定能找到些東西?！?/p>

第二天清晨，潮水退去的灘涂泛著濕潤(rùn)的銀光。林小滿踩著軟泥往前走，鞋底不時(shí)陷進(jìn)貝殼與碎石的縫隙。當(dāng)她走到第六個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)對(duì)應(yīng)的礁石旁時(shí)，指尖突然觸到塊光滑的硬物——是個(gè)銅制的小盒子，盒身刻著“月”字，鎖扣早已被海水蝕空。

盒子里沒有金銀珠寶，只有半枚磨損的銀簪，簪頭正是外婆常用的月牙形狀，斷裂處還留著明顯的敲擊痕跡。簪子下壓著張更泛黃的紙，是張船票，目的地是“南洋”，乘船人姓名處寫著“周元”，日期恰好在外婆寄信之后三天。

“阿元是我 uncle?！鄙砗髠鱽?lái)蒼老的聲音。林小滿回頭，看見位拄著拐杖的老人，手里捏著個(gè)同樣刻著“月”字的銅盒，“當(dāng)年他沒等到你外婆的信，卻在碼頭撿到這半枚簪子，知道她還活著，硬是在沉船灣守了三十年。”

老人打開自己的銅盒，里面是另一半銀簪，拼合后恰好組成完整的月牙?！八R終前說(shuō)，若有人拿著帶坐標(biāo)的郵票找來(lái)，就把這個(gè)交出去?！崩先说氖治⑽㈩澏叮八f(shuō)你外婆信里的梔子花，其實(shí)是說(shuō)‘等我’?！?/p>

林小滿把兩半銀簪合在一起，月光透過(guò)云層落在簪子上，斷裂處的紋路竟像極了郵票上烏篷船的航線。她突然想起閣樓里那些沒寄出的信，原來(lái)外婆后來(lái)每年都往沉船灣寄信，不是寄給南洋的阿元，而是寄給這片她堅(jiān)信能“載回思念”的海灣。

傍晚回到月光郵局時(shí)，老周正在整理新到的信件。其中一封來(lái)自航天局，信封上貼著和那男孩同款的航天郵票，收信人是“月光郵局轉(zhuǎn)交林小滿”。信里夾著張照片，宇航員在空間站拍下的地球夜景里，中國(guó)東海岸有片格外明亮的區(qū)域，標(biāo)注著“沉船灣新港區(qū)”。

“那男孩的爸爸說(shuō)，從太空看，這里的燈光像串項(xiàng)鏈，和郵票上的烏篷船航線重合了?！崩现苤钢掌?，“他還說(shuō)，思念真的能穿透大氣層呢?！?/p>

林小滿把銀簪放進(jìn)“夜航”郵票的木盒里。月光爬上窗臺(tái)時(shí)，她仿佛看見郵票上的烏篷船動(dòng)了動(dòng)，船尾的燈籠照亮了灘涂，阿元和外婆的身影在光暈里慢慢靠近，像兩滴終于融進(jìn)同片海的水珠。

樓下的郵筒又響了，這次投信的是位白發(fā)奶奶，信封上貼著枚梔子花郵票，地址寫著“沉船灣老槐樹收”。林小滿笑著幫她蓋好郵戳，戳面的月牙圖案落在郵票上，恰好補(bǔ)全了花瓣的空缺。