2052年的夏天來(lái)得格外早，蟬鳴剛在樹(shù)梢響起時(shí)，念舟的小學(xué)畢業(yè)旅行定在了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。當(dāng)孩子們站在巨大的發(fā)射架下時(shí)，講解員正指著即將升空的探測(cè)器介紹：“這是‘星軌三號(hào)’，將攜帶人類基因圖譜樣本飛向半人馬座，這也是‘歸墟計(jì)劃’的第一步。”

念舟突然停下腳步，耳后的金色印記正隨著發(fā)射架的低頻共振微微發(fā)燙。他仰頭看向穹頂，那些縱橫交錯(cuò)的鋼架在烈日下投下陰影，竟與三年前北極金屬板上的星圖紋路重合?！皨寢?，爺爺在這兒?！彼е稚畹囊陆侵赶蚩刂婆_(tái)，玻璃幕墻后，幾位白發(fā)科學(xué)家正在調(diào)試參數(shù)，其中一人胸前的工作證編號(hào)，正是陸沉舟當(dāng)年的研究員代碼。

發(fā)射倒計(jì)時(shí)結(jié)束時(shí)，火箭拖著橙紅色尾焰刺破云層。念舟的手掌不自覺(jué)地按在地面的金屬銘牌上，剎那間，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)聲重疊的吶喊——有陸沉舟在實(shí)驗(yàn)室里的低語(yǔ)，有陳教授敲擊冰鎬的悶響，還有蘇晚在基因測(cè)序儀前的歡呼。這些聲音順著大地的脈絡(luò)涌來(lái)，在他胸腔里匯成滾燙的河流。

返程的高鐵上，念舟在筆記本上畫(huà)下火箭升空的樣子。筆尖劃過(guò)紙面時(shí)，那些線條自動(dòng)連成復(fù)雜的星圖，邊角處浮現(xiàn)出一行小字：“2065，歸墟號(hào)啟航?！彼蝗幌肫鹱蛞沟膲?mèng)，陸沉舟的影像正蹲在月球基地的沙地上，用手指畫(huà)出這個(gè)日期，“到時(shí)候，該你來(lái)按下發(fā)射鍵了?！?/p>

林深看著孩子筆下的字跡，忽然注意到筆記本內(nèi)頁(yè)夾著張泛黃的便簽。那是陸沉舟寫(xiě)給未出世的孩子的，字跡被水洇過(guò)有些模糊：“我曾以為科學(xué)是冰冷的公式，直到預(yù)見(jiàn)你的存在，才明白所有精密計(jì)算，都抵不過(guò)血脈里流動(dòng)的光。”

2065年的夏天，念舟以首席星圖繪制師的身份站在“歸墟號(hào)”的駕駛艙內(nèi)。舷窗外，月球基地的燈光像散落在荒原上的星子，蘇晚的全息影像出現(xiàn)在控制臺(tái)旁，她鬢角已染霜色，手里還握著當(dāng)年那臺(tái)基因測(cè)序儀：“十七種遺傳病的治愈方案已在全球普及，主理人臨終前捐贈(zèng)的半機(jī)械技術(shù)，讓星際航行的生命維持系統(tǒng)提前三十年突破瓶頸?！?/p>

念舟的手指懸在發(fā)射按鈕上方，耳后的金色印記與控制臺(tái)的藍(lán)光同步閃爍。他想起十二歲那年在監(jiān)獄見(jiàn)到的場(chǎng)景：那個(gè)曾經(jīng)的反派躺在病床上，機(jī)械軀體已開(kāi)始銹蝕，卻執(zhí)意要將最后的研究數(shù)據(jù)傳輸給他，“告訴世界，錯(cuò)誤不該被遺忘，但可以被修正。”

“所有單位注意，歸墟號(hào)即將啟航?！蹦钪鄣穆曇敉高^(guò)通訊器傳遍基地，“目標(biāo)：獵戶座旋臂，尋找人類第二家園?！卑聪掳粹o的瞬間，他仿佛看見(jiàn)兩道身影在光暈中浮現(xiàn)——林深站在指揮中心的觀測(cè)臺(tái)揮手，而陸沉舟的影像正坐在副駕駛座上，朝他豎起大拇指。

飛船沖破月球引力場(chǎng)時(shí)，念舟打開(kāi)了爺爺留下的加密文件。全息投影里，年輕的陸沉舟正對(duì)著鏡頭調(diào)試設(shè)備，身后的白板寫(xiě)滿公式：“如果有人看到這段錄像，說(shuō)明‘歸墟計(jì)劃’已經(jīng)啟動(dòng)。我在火星巖層里藏了個(gè)驚喜——那里有座基因庫(kù)，儲(chǔ)存著地球所有瀕危物種的樣本，密碼是我愛(ài)人的生日?！?/p>

影像突然切換畫(huà)面，林深年輕時(shí)的笑臉出現(xiàn)在屏幕上。她正舉著相機(jī)拍攝實(shí)驗(yàn)室的星空燈，陸沉舟的聲音從畫(huà)外傳來(lái)：“等我們的孩子飛向宇宙時(shí)，讓他知道，爸爸媽媽永遠(yuǎn)是他最亮的導(dǎo)航星?！?/p>

念舟的眼眶忽然發(fā)熱，他伸手觸碰屏幕，指尖與影像里的星光重疊。這時(shí)，導(dǎo)航系統(tǒng)突然發(fā)出提示：“檢測(cè)到未知能量場(chǎng)，坐標(biāo)與陸沉舟先生預(yù)留的‘星軌錨點(diǎn)’吻合。”舷窗外，一片從未被記錄的星云正在眼前展開(kāi)，那些流轉(zhuǎn)的光帶里，隱約能看見(jiàn)地球的輪廓。

“這是‘記憶星云’?！标懗林鄣穆曇敉蝗粡膹V播里傳來(lái)，帶著電流的輕微雜音，“我用暗物質(zhì)記錄了人類文明的關(guān)鍵瞬間，從第一個(gè)鉆木取火的火花，到第一顆人造衛(wèi)星升空……它們會(huì)像燈塔一樣，指引后來(lái)者找到回家的路?！?/p>

念舟調(diào)出星圖繪制系統(tǒng)，金色印記的光芒注入數(shù)據(jù)庫(kù)。原本空白的星域開(kāi)始自動(dòng)填充，星云的氣流軌跡、隕石帶的分布、可利用的能源點(diǎn)……無(wú)數(shù)數(shù)據(jù)在藍(lán)光中重組，最終形成一張覆蓋整個(gè)旋臂的三維地圖。當(dāng)最后一個(gè)坐標(biāo)標(biāo)注完成時(shí)，系統(tǒng)彈出提示：“檢測(cè)到陸沉舟意識(shí)碎片，是否接入通訊？”

“接入?！蹦钪鄣穆曇粲行╊澏?。

屏幕上的星圖漸漸褪去，陸沉舟的影像站在星云深處，身影比任何一次都清晰。他穿著熟悉的白大褂，袖口還沾著當(dāng)年做實(shí)驗(yàn)時(shí)的咖啡漬。“我的孩子，你比我想象中更勇敢?！彼哪抗饴舆^(guò)控制臺(tái)，落在屏幕角落林深的照片上，“替我告訴她，當(dāng)年在北極沒(méi)說(shuō)完的話——宇宙很大，但我最想去的地方，始終是她的身邊?！?/p>

念舟突然想起母親送他登船時(shí)說(shuō)的話：“你爺爺總說(shuō)，離別不是消失，是換個(gè)方式存在。就像北斗七星，無(wú)論地球怎么轉(zhuǎn)，它永遠(yuǎn)在那里指路?！?/p>

“歸墟號(hào)”進(jìn)入光速航道時(shí)，念舟打開(kāi)了星際廣播。他將陸沉舟的星圖共享給所有已知的星際探測(cè)站，又把那些治愈遺傳病的基因序列發(fā)送向宇宙深處。做完這一切，他靠在舷窗邊，看著記憶星云在身后化作璀璨的光帶，像有人用畫(huà)筆在太空中畫(huà)下了條金色的河。

控制臺(tái)突然亮起提示燈，地球指揮中心傳來(lái)林深的聲音，還混著孩童咿呀學(xué)語(yǔ)的動(dòng)靜：“念念，你妹妹剛才學(xué)會(huì)畫(huà)星星了，她說(shuō)要等你回來(lái)教她認(rèn)獵戶座?！?/p>

念舟笑著擦去眼角的濕潤(rùn)，指尖輕輕點(diǎn)在屏幕上女兒的照片。小家伙耳后也有個(gè)淡淡的金色印記，像枚剛發(fā)芽的種子。他忽然明白，所謂傳承從不是單箭頭的奔赴，而是一代又一代人，用愛(ài)和勇氣編織成的星軌，讓文明的光，能在宇宙中永遠(yuǎn)流淌。

當(dāng)“歸墟號(hào)”的影子投在第一顆類地行星的地表時(shí)，念舟打開(kāi)了艙門(mén)。腳下的土壤泛著淡藍(lán)色的光澤，遠(yuǎn)處的山巒輪廓竟與陸沉舟筆記本里的素描重合。他蹲下身，將地球的土壤撒在這片陌生的土地上，耳后的金色印記與行星的磁場(chǎng)產(chǎn)生共鳴，在地面畫(huà)出道熟悉的螺旋紋路——那是北極金屬板上最初的星軌圖案。

“爺爺，我們到了。”念舟對(duì)著空曠的山谷輕聲說(shuō)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)跨越時(shí)空的回應(yīng)。

風(fēng)穿過(guò)他的發(fā)梢，帶著遠(yuǎn)方恒星的溫度。念舟知道，這不是終點(diǎn)。就像陸沉舟說(shuō)的，真正的歸墟從不是某個(gè)坐標(biāo)，而是當(dāng)后來(lái)者站在新的土地上時(shí)，能笑著說(shuō)：“看，我們把光帶過(guò)來(lái)了?！?/p>

他站起身，打開(kāi)通訊器：“這里是歸墟號(hào)，已發(fā)現(xiàn)宜居行星。坐標(biāo)發(fā)送完畢，等待地球移民艦隊(duì)對(duì)接?！标?yáng)光落在他肩頭，將身影拉得很長(zhǎng)，與身后“歸墟號(hào)”的影子連成一線，像支射向宇宙深處的箭，箭頭閃爍著永不熄滅的光。