晨光透過(guò)百葉窗斜照進(jìn)診室，消毒水氣味里混著淡淡咖啡香。林夏輕叩診室門，看見沈硯正將鋼筆插進(jìn)素描本，紙張邊緣露出半張寫滿字跡的信箋

林夏

（舉起手中的保溫桶，眼神躲閃）

熬了小米粥...謝謝昨晚照顧湯圓。（瞥見他眼下青黑）你好像沒休息好？

沈硯

（迅速合上本子，喉結(jié)不自然地滾動(dòng)）

（拿起粥碗轉(zhuǎn)移話題）手藝比急救技術(shù)更危險(xiǎn)，我可能會(huì)賴上這份早餐。（目光掃過(guò)她脖頸處若隱若現(xiàn)的紅疹）你被雨水泡出濕疹了？

診療床上，沈硯的指尖懸在林夏頸側(cè)遲遲未落。窗外忽然掠過(guò)流浪貓的嗚咽，他猛地抽回手翻找藥膏，白大褂口袋里掉出半截褪色的玫瑰干花

林夏

（彎腰撿起花瓣，聲音發(fā)澀）

這是...那天掉在診療臺(tái)上的？

沈硯

（耳尖泛紅，奪過(guò)花瓣塞進(jìn)抽屜）

（強(qiáng)裝鎮(zhèn)定）醫(yī)療垃圾，別亂碰。（將藥膏拍在她掌心時(shí)，碰到她冰涼的指尖）周末帶湯圓來(lái)復(fù)查，順路教你做貓飯。

深夜的醫(yī)院天臺(tái)，沈硯對(duì)著手機(jī)相冊(cè)里林夏抱著湯圓的照片發(fā)呆。相冊(cè)最新一張是她蜷縮在沙發(fā)上的側(cè)影，被他反復(fù)修圖成明信片尺寸。風(fēng)吹起晾衣繩上未干的襯衫，那是林夏昨天換下的