景天臺的月光與醫(yī)院霓虹交織，沈硯懷中的素描本邊緣在林夏的目光下微微發(fā)燙。夜宵塑料袋里的關(guān)東煮熱氣升騰，氤氳著兩人僵持的沉默

林夏

（挑眉指著素描本露出的一角）

（語調(diào)帶著得逞的輕快）

沈醫(yī)生藏著什么秘密？不會是我的診療記錄吧？（突然湊近，柑橘香混著關(guān)東煮的甜辣氣息撲面而來）

沈硯

（后退半步撞上晾衣繩，襯衫在夜風(fēng)里輕晃）

（喉結(jié)上下滾動，耳尖紅到發(fā)根）

醫(yī)...醫(yī)療案例總結(jié)。（慌亂中將素描本塞進(jìn)白大褂，卻帶出一張泛黃的電影票根）

電影票根上印著《流浪貓的春天》，日期正是林夏第一次抱著受傷貍花貓沖進(jìn)醫(yī)院的傍晚。票根背面用鉛筆寫著"如果她問起..."字跡被反復(fù)描摹得深深凹陷

林夏

（彎腰撿起票根，指尖撫過鉛筆痕）

（聲音突然變得很輕）

原來那天你也去看了這場電影？（抬頭時眼底閃爍著細(xì)碎的光）我記得那場暴雨淹了地鐵口，影院里只有三只流浪貓和...（突然噤聲）

沈硯

（猛地抓住她手腕，又觸電般松開）

（呼吸急促）

林夏，有些話我...（被天臺鐵門的撞擊聲打斷）

現(xiàn)場實習(xí)護(hù)士舉著緊急呼叫器沖上天臺，打破凝滯的空氣。沈硯接過呼叫器的瞬間，林夏瞥見他白褂口袋露出的鋼筆——正是她上周在便利店幫流浪貓募捐時丟失的那支櫻花限定款

寫深夜值班室，沈硯盯著林夏留在天臺的夜宵發(fā)呆。保溫桶里的烏冬面還溫?zé)?，附在盒蓋上的便利貼寫著："下次換我請沈醫(yī)生吃真正的晚餐？" 他顫抖著摸出鋼筆，在病歷紙上涂涂改改，最終只留下一行小字："或許...不必再計算等待的天數(shù)"

窗外的雨不知何時又落了下來，打在玻璃上的水痕與病歷紙上的字跡漸漸重疊成模糊的形狀。遠(yuǎn)處傳來流浪貓的叫聲，像是在為這場未說出口的告白伴奏 。