晨露在梧桐葉尖凝成銀珠，第一縷秋分的陽(yáng)光刺破云層時(shí)，林夏手背上的貓爪印突然褪去熱度，深綠色的印記像被晨霧洗過(guò)，漸漸變得透明。鐵盒在她掌心輕輕震動(dòng)，盒身刻著的“1992.09.23”與手機(jī)屏幕上的“2023.09.23”重疊，數(shù)字邊緣的銀漆順著指縫滴落，在泥土里暈開細(xì)小的光紋。

老井的水面已經(jīng)平靜如鏡，淡綠色的光斑沉在水底，像鋪了層碎星。三花貓蹲在井沿舔爪子，尾巴尖的銀漆偶爾掃過(guò)水面，每次觸碰，水底都會(huì)浮起細(xì)碎的貓毛——橘色、貍花、三花三色交織，慢慢聚成完整的貓形輪廓。林夏探頭望去，輪廓的眼睛突然亮起，竟與鐵盒里紐扣的星圖光點(diǎn)完全同步。

沈硯在樹洞前停下腳步，手電筒的光束里，積水正在緩緩?fù)巳?，露出樹根間鋪著的貓罐頭空罐。罐頭表面的銹跡已經(jīng)剝落，罐身印著的生產(chǎn)日期“1992.09.22”清晰可見(jiàn)，邊緣還粘著幾根銀白色的胡須，輕輕一碰，胡須就化作銀漆細(xì)線，順著樹根爬向天文站的方向。

“它們?cè)诘热粘觥！绷窒穆犚?jiàn)身后傳來(lái)腳步聲，轉(zhuǎn)身時(shí)正看見(jiàn)老人的身影從梧桐樹下走出——不是記憶里模糊的輪廓，而是清晰得能看見(jiàn)他外套紐扣上的銀漆痕跡。老人手里抱著個(gè)舊木箱，箱子里傳出細(xì)碎的響動(dòng)，像幾只幼貓?jiān)诨ハ嗖涿?/p>

鐵盒突然自動(dòng)彈開，里面的北斗七星勺柄徹底轉(zhuǎn)向東方，與天邊初升的朝陽(yáng)連成直線。星圖上的“分”字開始發(fā)光，銀漆順著盒壁流下，在地面拼出半句話：“影歸處，苗初生”。與此同時(shí)，儲(chǔ)藏柜裂縫里的銀漆溪流突然加速流動(dòng)，匯入老井的瞬間，井底傳來(lái)“咚”的輕響，像有什么東西浮了上來(lái)。

三花貓突然跳下井臺(tái)，朝著新苗的方向跑去。林夏和沈硯緊隨其后，發(fā)現(xiàn)昨夜還只有寸許高的新苗，此刻已經(jīng)長(zhǎng)到了窗臺(tái)高度，葉片上的銀灰色軌跡正在褪去，露出底下清晰的葉脈——每一根葉脈都與根須地圖的線條完全吻合。最頂端的子葉上，沾著片細(xì)小的橘貓毛，毛根處的暗紅細(xì)線在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

老人打開木箱，里面鋪著層褪色的棉布，棉布上放著三枚金屬牌，除了昨夜找到的“秋分”，還有刻著“春分”和“冬至”的另外兩枚?！懊磕甑墓?jié)氣，它們都會(huì)回來(lái)看看?！崩先说穆曇魩е柯兜臐駶?rùn)，“銀漆是記憶，根須是路徑，而貓爪印……是時(shí)間的印章?！?/p>

林夏低頭看向手背，透明的印記已經(jīng)完全消失，只留下淺淺的白色紋路，像片極淡的貓爪剪影。鐵盒里的紐扣突然不再發(fā)燙，星圖上的北斗七星漸漸暗下去，只有勺柄末端的“分”字還亮著，化作細(xì)小的光點(diǎn)飛進(jìn)新苗的葉脈里。隨著光點(diǎn)的融入，新苗的葉片輕輕顫動(dòng)，竟發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲，像在回應(yīng)昨夜的貓叫。

沈硯打開光譜儀，屏幕上的光影已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)，1992年與2023年的秋光在圖譜里完美融合，形成一道溫暖的橙黃色光帶。光帶中央，老人與林夏的身影、橘貓與三花貓的輪廓重疊成一個(gè)完整的圓，圓心里浮著行銀漆小字：“三十年一秋，一歲一歸期”。

晨光漫過(guò)天文站的屋頂時(shí)，樹洞方向傳來(lái)清晰的貓叫聲，這次不再是幼貓的撒嬌，而是三只成年貓的應(yīng)答聲，短促而響亮。林夏轉(zhuǎn)頭望去，看見(jiàn)三只貓正從樹洞里走出——橘貓、貍花貓、三花貓，尾巴尖都沾著銀漆，正朝著老井的方向走去。走在最前面的橘貓脖子上，掛著個(gè)小小的銀鈴，鈴鐺隨著腳步輕輕晃動(dòng)，卻不再發(fā)出聲音。

老人彎腰撫摸新苗的葉片，銀漆從指尖滲出，順著葉脈流進(jìn)泥土。“秋分的太陽(yáng)會(huì)照進(jìn)根須里?！彼ь^看向林夏，眼里的光與朝陽(yáng)重疊，“現(xiàn)在，輪到它們帶著故事，等下一個(gè)秋天了?！辫F盒在林夏掌心輕輕合上，盒身的震動(dòng)化作平穩(wěn)的頻率，像在與新苗的生長(zhǎng)節(jié)奏同步。

梧桐葉的簌簌聲里，林夏突然明白，那些藏在根須里的低語(yǔ)，不必等到晨光里說(shuō)盡——因?yàn)闀r(shí)間早已把答案，刻進(jìn)了每一片新葉、每一縷銀漆，和每一個(gè)歸來(lái)的秋分。