雨水順著錄音棚的玻璃窗蜿蜒而下，像是無數(shù)透明的蛇在黑暗中爬行。石凱盯著調(diào)音臺上那滴已經(jīng)干涸的血跡，指尖無意識地摩挲著EQ頻段上被染紅的那一格——4.8kHz，正是《未完之鏡》副歌部分最關(guān)鍵的頻率。

"凱哥，設(shè)備清單核對完了。"小林抱著平板電腦走過來，聲音壓得很低，"黃子老師的團(tuán)隊要求所有錄音文件加密傳輸，密碼是..."他猶豫了一下，"1214SK。"

石凱的手指猛地收緊。這個密碼像一把鑰匙，突然打開了記憶深處上鎖的抽屜——12月14日，伯克利。他想起七年前那個雪夜，黃子趴在鋼琴上教他設(shè)置琴房門禁密碼時說的話："用最重要的日期和地點，這樣永遠(yuǎn)不會忘記。"

"還有這個。"小林遞過一個U盤，"說是要您單獨聽的素材。"

U盤是普通的黑色，但側(cè)面刻著一行幾乎看不清的小字："for Kai's ears only"。石凱的太陽穴突突跳動，這是黃子慣用的標(biāo)記方式，當(dāng)年他們一起做作業(yè)時，黃子總會在給他的文件上留下類似的記號。

凌晨2:17，破曉錄音棚

所有人都離開后，石凱將U盤插入電腦。里面只有一個視頻文件，命名為"SK1214_20161214_Deleted47s"。

監(jiān)控畫面有些模糊，但石凱一眼就認(rèn)出了伯克利421琴房。日期顯示2016年12月14日，時間21:13:17——正是他收到分手短信的前七分鐘。

畫面里，黃子獨自坐在鋼琴前，左手不停地轉(zhuǎn)動著無名指上的素圈戒指。他面前擺著一個蛋糕，插著兩根數(shù)字蠟燭："1"和"4"。石凱的胃部一陣絞痛——那是他最喜歡的紅絲絨蛋糕，黃子排了三小時隊才買到的限量款。

21:14:03，黃子的手機(jī)響了。他接起來，臉色瞬間變得慘白。

"我說過不可能...不，這不在協(xié)議范圍內(nèi)..."黃子的聲音在發(fā)抖，"你們不能這樣對他...他的才華..."

電話那頭傳來模糊的咆哮聲。黃子突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出刺目的紅色。石凱這才注意到，鋼琴邊已經(jīng)堆了好幾張沾血的紙巾。

21:14:47，黃子掛斷電話，顫抖著拿起石凱的手機(jī)。接下來的47秒畫面突然變成雪花屏，但音頻還在繼續(xù)：

"砰！"——像是身體倒地的悶響。

"咳咳...救...凱..."——黃子破碎的喘息。

最后是一段機(jī)械女聲："已發(fā)送。"

然后才是石凱熟悉的、自己沖進(jìn)琴房的畫面。但監(jiān)控角度顯示，當(dāng)時黃子就倒在鋼琴下方的盲區(qū)里，而自己憤怒離開時，黃子的手正無力地伸向散落一地的樂譜...

"滴——"

突如其來的提示音嚇得石凱差點打翻咖啡。電腦屏幕上跳出一條新郵件提醒，發(fā)件人是一串亂碼，主題只有三個字："聽第七軌"。

石凱這才發(fā)現(xiàn)U盤里還藏著一個音頻文件夾，里面是《未完之鏡》的七個不同版本。他點開第七個，熟悉的旋律立刻流淌出來——這是黃子在昨晚音樂節(jié)上演唱的版本，但有些不對勁...

當(dāng)副歌響起時，石凱猛地摘下耳機(jī)。這不是錄音室版本，而是live現(xiàn)場——但昨晚音樂節(jié)的官方直播里根本沒有這首歌！更詭異的是，在3分24秒處，本該是間奏的部分，他清楚地聽到了自己的聲音：

"黃子，你他媽敢簽字試試！"

這是...2016年12月13日的錄音。那天他撞見環(huán)球唱片的經(jīng)紀(jì)人在琴房外堵黃子，氣得當(dāng)場摔了對方的合同。但這段對話怎么會出現(xiàn)在七年后的歌曲里？

清晨5:20，錄音棚洗手間

冷水撲在臉上，石凱抬頭看向鏡子。鏡中的自己眼下青黑，右耳的助聽器閃著微弱的藍(lán)光——這是三年前那場"意外"的紀(jì)念品。當(dāng)時他在一家地下錄音室工作，設(shè)備突然短路引發(fā)火災(zāi)，一根燃燒的橫梁砸向他的右側(cè)頭顱...

鏡面突然映出身后的景象：洗手間門縫下緩緩滲入一片陰影。石凱猛地轉(zhuǎn)身，但門外空無一人，只有地板上躺著一個信封。

信封里是一張血糖監(jiān)測單的復(fù)印件，和今天風(fēng)衣里掉出來那張一模一樣，但背面多了一行手寫字：

"他們刪除了47秒，但鏡子記得一切。"

落款處貼著一小塊碎玻璃，在燈光下折射出七彩光斑。石凱的手指被邊緣劃破，血珠滴在紙上，恰好覆蓋了監(jiān)測單上那個奇怪的印記——一個模糊的環(huán)球唱片logo水印。