晨光透過錄音棚的落地窗斜射進(jìn)來，將控制臺上的血跡照得發(fā)亮。石凱盯著那張染血的血糖單，環(huán)球唱片的水印在陽光下顯現(xiàn)出詭異的立體感——這不是普通打印，而是官方醫(yī)療文件的專用防偽標(biāo)記。

他的手機(jī)突然震動，一條陌生號碼發(fā)來的短信：

【421琴房的鏡子后面。現(xiàn)在。】

石凱的指節(jié)發(fā)白。伯克利421琴房——七年前那個雪夜之后，他再也沒踏足過的地方。但短信末尾附著的照片讓他血液凝固：一塊鏡面碎片上，清晰地映出《未完之鏡》原始手稿的一角，而稿紙邊緣有他再熟悉不過的標(biāo)記——紅色蠟筆畫的小惡魔，那是他當(dāng)年專門用來和黃子的樂譜區(qū)分的記號。

上午9:15，伯克利音樂學(xué)院

421琴房的門鎖已經(jīng)換了電子密碼。石凱輸入"1214SK"的瞬間，機(jī)械女聲響起："歡迎回來，石凱同學(xué)。"

他的呼吸一滯。七年了，系統(tǒng)居然還保留著他的權(quán)限。

琴房布局絲毫未變，甚至連那架被劃傷的施坦威鋼琴都還在原位。石凱走到全身鏡前，指腹撫過鏡框邊緣——這里本該有他摔碎的裂痕，現(xiàn)在卻被完美修復(fù)，只有左下角缺了一小塊，形狀和昨夜收到的碎片完全吻合。

鏡子后面是空的。

"你總是忘記物理定律。"

一個聲音突然從背后傳來。石凱猛地轉(zhuǎn)身，卻見黃子站在窗邊，晨光給他鍍上一層金邊。那人左手按著喉嚨，指縫間滲出新鮮的血跡。

"聲波會在固體里傳導(dǎo)。"黃子踢了踢鋼琴踏板，"尤其是施坦威的鑄鐵骨架。"

石凱突然明白了什么，跪下來敲擊鋼琴底板。當(dāng)?shù)谌龎K木板發(fā)出空洞的回響時，他用隨身帶的瑞士軍刀撬開了它——

里面靜靜躺著一部老式錄音筆，和七張泛黃的照片。

第一張照片上，年輕的黃子躺在醫(yī)院病床，喉嚨纏著繃帶，右手卻固執(zhí)地舉著石凱的學(xué)生證。照片背面寫著日期：2016.12.15 03:17am——分手后不到六小時。

錄音筆里只有一段音頻。按下播放鍵的瞬間，石凱聽到了自己從未聽過的、黃子最脆弱的聲音：

"環(huán)球第七條款...他們要我簽十年全約...否則就毀掉你的聽覺..."

劇烈的咳嗽聲。

"我假裝同意了...但凱凱...他們在蛋糕里下了藥..."

正午12:30，伯克利醫(yī)學(xué)中心

"這種聲帶創(chuàng)傷很特殊。"老醫(yī)生推著眼鏡，將CT片貼在燈箱上，"不是單純的過度用嗓，而是高頻聲波針對性破壞——就像用特定頻率震碎紅酒杯。"

石凱盯著片子上那些蛛網(wǎng)般的疤痕："能確定時間嗎？"

"2016年圣誕夜。"醫(yī)生指著報告上的水印，"當(dāng)時值班的是環(huán)球唱片特聘醫(yī)師，但記錄顯示..."他壓低聲音，"患者是被三個保安押送來的，嘴里一直念著'不要通知Kai'。"

病歷本最后一頁夾著張便簽紙，上面畫著聲波圖。石凱一眼認(rèn)出這是《未完之鏡》的頻譜——但在12.8kHz處被人為加強(qiáng)，正是人類聽覺最敏感的高頻段。

下午3:45，破曉錄音棚地下室

石凱將照片鋪滿工作臺。七張照片連起來，赫然是黃子聲帶手術(shù)的全過程記錄。但最駭人的是第五張——手術(shù)臺上方懸掛著環(huán)球的標(biāo)志，而主刀醫(yī)生手里拿著的根本不是手術(shù)刀，而是微型聲波發(fā)射器。

手機(jī)突然亮起，高楊發(fā)來一條行業(yè)新聞：

【環(huán)球唱片宣布啟動"聲紋遺產(chǎn)計劃"，將收錄黃子弘凡等藝人聲帶細(xì)胞樣本】

配圖是黃子簽字的協(xié)議特寫，日期顯示為三天前。石凱放大圖片，在乙方簽名處發(fā)現(xiàn)一個幾乎看不見的標(biāo)記——那是用鋼筆反復(fù)描畫的"∞"符號，他和黃子當(dāng)年的秘密記號。

傍晚7:20，泰晤士河畔

石凱在約定的長椅下找到另一個信封。里面是張黑膠唱片，標(biāo)簽上手寫著：《未完之鏡》。

當(dāng)唱針落下，熟悉的鋼琴前奏響起時，石凱的右耳突然刺痛——這不是普通的錄音，而骨傳導(dǎo)特制版本。隨著旋律推進(jìn)，他逐漸聽出了不同：這首歌的副歌部分原本應(yīng)該由雙人合唱，但此刻只有黃子一個人的聲音，孤獨(dú)地唱著兩個聲部。

在3分24秒處，石凱聽到了意料之外的雜音。降噪處理后，一個被刻意模糊的對話浮出水面：

經(jīng)紀(jì)人："簽字后他永遠(yuǎn)無法從事音樂工作，這是第七條款的核心。"

黃子劇烈咳嗽："我要加一個補(bǔ)充協(xié)議...確保他聽不見這段錄音..."

機(jī)械女聲："聲紋鎖已激活，密鑰設(shè)定為：Kai19991214。"

唱片突然卡住，唱針在最后一圈溝槽里無限循環(huán)著一段旋律——正是石凱現(xiàn)在右耳助聽器里24小時不間斷的底噪頻率。