許逸風(fēng)“千萬(wàn)別碰，更不能翻?！?/p>

他叮囑池騁，指尖懸在蛇蛋上方，

許逸風(fēng)“蛋黃輕，一翻就貼壁了，胚胎就活不成了?！?/p>

池騁連忙點(diǎn)頭，還特意找了張軟布搭在孵化箱邊緣，免得不小心碰到。

接下來(lái)的日子，兩人像是多了份心照不宣的約定。每天清晨，許逸風(fēng)會(huì)先去看溫度計(jì)——加熱墊的溫度始終穩(wěn)定在30℃，箱內(nèi)的溫度波動(dòng)從沒(méi)超過(guò)0.5℃，他總說(shuō)

池騁“這溫度就像給胚胎蓋了層不冷不熱的被子”。

池騁則負(fù)責(zé)濕度，他每天中午會(huì)蹲在孵化箱前，用指尖碰一碰表層的蛭石，若是感覺(jué)有點(diǎn)發(fā)干，就拿起噴霧器，對(duì)著箱壁輕輕噴兩下，細(xì)密的水霧落在介質(zhì)邊緣，慢慢滲進(jìn)去，從不會(huì)直接濺到蛇蛋上。有一次介質(zhì)邊緣微微發(fā)白，池騁慌得趕緊叫許逸風(fēng)，兩人一起用無(wú)菌小勺挖松表層，再沿著縫隙補(bǔ)噴了點(diǎn)水，直到介質(zhì)重新恢復(fù)那恰到好處的濕度，才松了口氣。

通風(fēng)是雷打不動(dòng)的流程。每天傍晚六點(diǎn)，許逸風(fēng)會(huì)輕輕掀開(kāi)孵化箱的蓋子，留一條兩指寬的縫，讓空氣慢慢流通。前三十天，每次通風(fēng)只敢持續(xù)3分鐘，池騁就站在旁邊盯著溫度計(jì)，生怕溫度降得太快；到了孵化后期，胚胎需要更多氧氣，通風(fēng)時(shí)間延長(zhǎng)到5分鐘，有時(shí)能看到蛇蛋表面凝著極細(xì)的水珠，那是胚胎在呼吸的痕跡，兩人總會(huì)盯著那水珠看上好一會(huì)兒，眼里滿是期待。

孵化箱被放在客廳最陰暗的角落，旁邊就是窗簾，白天哪怕陽(yáng)光再烈，也透不進(jìn)一絲強(qiáng)光。有一次末了還特意拉嚴(yán)了窗簾。夜里起夜時(shí)，許逸風(fēng)總會(huì)繞到孵化箱旁，用手機(jī)的弱光掃一眼溫度計(jì)，30℃的數(shù)字亮著，他才放心回房。

日子在這樣的小心翼翼里一天天過(guò)去。第45天清晨，許逸風(fēng)像往常一樣檢查蛇蛋，忽然發(fā)現(xiàn)其中一枚的頂端破了個(gè)針尖大的小孔，他趕緊叫來(lái)池騁，兩人蹲在箱前，連大氣都不敢出。透過(guò)小孔，能隱約看到里面有細(xì)微的動(dòng)靜，那是幼蛇在用吻部輕輕頂?shù)皻?。接下?lái)的幾天，開(kāi)始出現(xiàn)裂紋，有的裂紋像蜘蛛網(wǎng)似的散開(kāi)，有的則被頂出小小的凹陷。到了第52天的傍晚，幼蛇終于破殼而出——它通體帶著淺褐色的花紋，身體還裹著薄薄的卵膜，慢慢在介質(zhì)上蠕動(dòng)，許逸風(fēng)趕緊準(zhǔn)備好提前消毒的飼養(yǎng)箱，里面鋪著柔軟的紙巾，溫濕度和孵化箱保持一致，他用無(wú)菌鑷子輕輕夾起幼蛇，放進(jìn)飼養(yǎng)箱里，池騁在旁邊端著小水盆，眼里閃著光

第一只破殼的幼蛇被池騁命名為“小褐”——池騁看到它背上那道淺褐色的紋路就直接這樣叫了，

許逸風(fēng)有你這樣給自己兒子取這樣的名的嗎

在暖光下像極了秋日里落在枯葉上的陽(yáng)光。最初幾天，小褐總蜷縮在飼養(yǎng)箱角落的紙巾堆里，身體只有成年人的小拇指般粗細(xì)，鱗片還帶著未完全褪去的卵膜光澤，透著點(diǎn)半透明的淺黃。許逸風(fēng)每天都會(huì)用滴管往它嘴邊滴兩滴涼白開(kāi)，小褐起初只是微微抬著頭，小舌頭快速吐動(dòng)，卻不肯碰水滴，直到第三天清晨，池騁蹲在箱前觀察時(shí)，才看到它慢慢湊到水滴旁，用下唇輕輕沾了沾，動(dòng)作輕得像怕驚擾了水面的倒影。