我都不知道自己什么時候睡著的。

意識像被黑水一寸寸淹沒，最后看見的是先帝那雙深不見底的眼睛——他俯身在我耳畔說了句什么。

再睜開眼。

先帝已不知去向，只余下滿室的寂靜與空落，靜得能聽見自己血液在耳膜里鼓動的聲音。

眼前是一片緋紅，似是置身于無邊無際的火海之中，那熾烈的色彩刺得人眼生疼，仿佛有人拿燒紅的針尖在視網(wǎng)膜上反復描摹“囍”字。

我感覺頭痛如裂，仿若無數(shù)根銀針在腦中肆意攪動，每一下都帶著倒鉤，痛得我忍不住蹙緊了眉頭，額上冷汗涔涔而下，順著眉骨滾進眼角，咸澀得像淚。

頭頂是輕垂的紅綢帷幔。

柔軟的綢緞在微風中輕輕搖曳，卻帶不走這滿室的壓抑，反而像水母的觸手，一下下拂過我發(fā)燙的臉，留下冰涼的、近乎憐憫的觸感。

身旁擺放著雕花的紅木家具，那雕的是并蒂蓮與交頸鶴，漆色深得像凝固的血，指尖摸上去，竟能感覺到木紋里滲出的潮氣——仿佛這木頭正在緩慢地腐爛。

空氣中彌漫著一股甜膩的喜慶氣息，那是一種混合了龍涎香、腐爛花瓣與新鮮血腥味的氣味，像被塞進密封罐里發(fā)酵了七日的喜糖，甜得發(fā)苦。

我感到窒息，掙扎著想要起身，卻從旁邊的銅鏡發(fā)現(xiàn)自己的樣貌已然變回了自己最初的模樣。

黑發(fā)黑瞳。

眼角本有顆淚痣，可如今眼尾吊著兩抹猩紅，像是永遠睡不醒的厲鬼。

如今身著一身大紅喜服，那衣料雖柔軟如云，顯然是精心裁制，可內(nèi)襯的綢緞卻像活物般緊貼著皮膚，每一次呼吸都能感受到細小鱗片似的摩擦。

衣擺上繡著繁復的鳳紋，金線在紅底上熠熠生輝，卻顯得格外刺眼，那些鳳羽的尖端竟是用真正的孔雀翎粘上去的，隨著我的動作發(fā)出細微的“簌簌”聲，像在彼此竊笑。

：“這是哪？”

聲音出口時我驚了一下——仿佛有另一個靈魂正貼著我的聲帶說話。

我心中滿是疑惑，試圖起身，卻覺雙腿似灌了鉛般沉重，根本使不上一絲力氣。

低頭看去，喜服下擺不知何時纏上了紅線，細如發(fā)絲卻勒進皮肉，在腳踝處結出小小的同心結，每個結扣都滴著血珠。

環(huán)顧四周，這房間布置得極為精致，墻上掛著幾幅描金的喜字，筆畫間透著喜氣洋洋。

可當我凝神細看，那些“囍”字竟全是由密密麻麻的“死”字拼成的，金粉下露出烏黑的墨跡，像結痂的傷疤。

窗欞上貼著紅色的剪紙，剪的是“麒麟送子”，可那麒麟的鱗片全是倒生的，每一片都豎著尖銳的角，而所謂“子”竟是個無臉嬰兒，臍帶還連在麒麟的齒間。

這滿室的喜慶卻與我毫無關聯(lián)，讓我心中涌起一股莫名的恐懼，仿佛我正被某種巨大的、不可名狀的東西注視著。

我掙扎著想要離開這房間，卻發(fā)現(xiàn)門窗都被緊緊地關上了，仿佛被人刻意封鎖。

我去拉窗，窗框像是被釘死了一般，任憑我如何用力，也根本無法打開。

指尖觸到窗紙時，那紙竟像皮膚般微微凹陷，滲出溫熱的液體——我縮回手，看見指腹沾著淡粉色的組織液，帶著甜腥的腐臭味。

檀木門板上貼著雙喜剪紙，紅紙下隱隱透出符箓的紋路——不是朱砂，是干透的褐血。

那些符文的走勢讓我想起被活剝的狐貍皮，空蕩的腹腔里塞滿寫咒的黃表紙。

我發(fā)怒握拳狠砸，指關節(jié)立刻滲出血絲，血珠順著“囍”字蜿蜒而下，像給它添了淚痕。

疼痛讓我短暫地清醒了一瞬：這血的味道不對，太甜了，像是摻了蜂蜜的鴆酒。

為什么會出現(xiàn)在這里？

正驚疑間，身后突然傳來一陣輕微的聲響。

那聲音像是指甲刮擦絲綢，又像是牙齒輕叩瓷杯。

我回頭看見的是童男童女的紙人——

童男穿寶藍緞襖，領口卻露出稻草扎的頸子，斷口處滴著渾濁的尸油；童女著絳紅羅裙，裙擺下露出一雙真人的小腳，指甲縫里塞滿黑泥，正無意識地抽搐。

紙糊的腮上點著兩團夸張的胭脂，那胭脂竟在慢慢洇開，像新鮮的傷口。

嘴角裂到耳根，紅紙剪出的舌頭垂下來，一蕩一蕩，舌尖還粘著片帶血的指甲蓋。

：“新娘子——”

：“拜堂成親——”

聲音是從他們胸腔里傳出來的，卻像隔著一層鼓皮，悶而黏。

我分明聽見兩個童聲在笑，可那笑聲的尾音突然拔高，變成女人凄厲的尖叫，又戛然而止。

紙手搭上我肩的剎那，我聽見自己頸骨發(fā)出不堪重負的“咔”聲。

那手沒有重量，卻像冰做的鎖鏈，一寸寸箍進皮肉。

更可怕的是，我透過半透明的紙手，看見自己肩頭的皮膚正在迅速泛青，浮現(xiàn)出細小的尸斑。

我的膝蓋被迫彎曲，腳跟離地，整個人被提線似的拽向門外。

喜堂設在正殿，卻空無一人。

高堂之位擺著兩把太師椅，椅上坐的卻是紙人。

我見過太后和先帝他們生前的畫像。

左邊是“太后”，鳳冠上綴的珍珠全是死人的牙齒打磨的，在綠焰映照下泛著青灰的光；右邊是“先皇”，龍袍的十二章紋是用不同人的頭發(fā)繡的，隨著呼吸微微起伏，像有無數(shù)細小的黑蛇在衣上游走。

他們的臉用極薄的宣紙糊成，描了黛青眉、朱砂唇，眼眶里卻空無一物，黑洞洞的，像兩口枯井。

嘴角以紅筆勾出上揚的弧度，幾乎要裂到鬢邊。

供桌上的龍鳳燭已燃過半，蠟淚堆成猩紅的小山，火苗卻藍得發(fā)綠，照得紙人臉色忽明忽暗，仿佛隨時會活過來。

瘆人的是，燭火里不時爆出細小的火星，每一粒火星落地就變成一只半透明的蜈蚣，飛快地爬進陰影里。

我被按在紅毯上。

膝下的錦毯繡滿百子圖，細看卻是百張小鬼的臉，擠眉弄眼。

那些小鬼的瞳孔會隨著我的呼吸收縮，當我屏住呼吸時，它們就一齊張嘴，露出細密的尖牙。

紅蓋頭覆下來，世界頓時只剩一片渾濁的暗紅，呼吸間全是潮膩的脂粉味，那味道突然變得滾燙，像有人往我鼻腔里灌了融化的鉛。

：“一拜天地——”

我的脊椎像被鐵鉤拽著，狠狠折下去。

額心撞在地磚上，鈍痛里濺起細小的金星。

更可怕的是，我聽見地磚下傳來“咚咚”的回響，仿佛有什么東西在回應我的叩首。

：“二拜高堂——”

再抬頭時，透過蓋頭縫隙，我看見“先皇”紙人的嘴角又裂開了一些，露出里面竹篾的骨架，像一具被剝了皮的蜈蚣。

那竹篾上纏著一縷縷黑色的頭發(fā)，發(fā)梢還連著帶血的頭皮。

：“夫妻對拜——”

那聲音像銹鐵刮過瓷面，拖得極長，尾音像一根細線勒進我的耳膜。

我被迫俯身，額頭重重磕在紅毯上，眼前炸開一片金星。

紅蓋頭滑落半寸，我看見對面伸來一只蒼白的手，指尖點在我下頜，像冰做的鉤子，輕輕往上一挑。

那手指的骨節(jié)分明，卻透著死人的青灰，指腹有薄繭，是常年握劍留下的。

我被迫抬頭，紅蓋頭下的縫隙里，先帝的臉一寸寸撞進視線。

他穿著與我同款的喜服，只是顏色更深，像被血浸過又晾干的綢。

陰影落下來，遮了半張臉，只露出一雙眼睛。

那眼睛像兩口深井，井底浮著碎冰。

他看著我，嘴角勾著一點笑，很淡，像是被刀尖刻上去的。

：“允兒。”

他叫我，聲音低而輕，像風吹過紙門。

：“你來了?！?/p>

我想說話，喉嚨卻像被蠟封住，只能發(fā)出一點氣音。

身體不受控制地前傾，額頭抵住他的額頭，鼻尖幾乎相觸。

他的呼吸是冷的，帶著腐土和檀香混合的氣味，像從棺材里滲出來的。

：“阿無……”

我艱難地吐出這兩個字，聲帶像被砂紙磨過，每一個音節(jié)都帶著血腥味。

他沒有回應，只是抬手，指腹擦過我眼尾那抹猩紅，動作溫柔得近乎殘忍。

下一秒，我的手臂自己抬了起來，像被看不見的線牽著，與他十指相扣。

他的掌心冰涼，卻在我觸到的瞬間泛起一層細小的疙瘩，像皮膚下有蟲在蠕動。

我聽見自己喉嚨里發(fā)出一聲嗚咽，不是恐懼，是某種更深的東西。

——像被活埋的人終于聽見土落下的聲音。

：“拜?！?/p>

他聲音里帶著笑。

我的腰自己彎了下去，額頭重重磕在地上，發(fā)出一聲悶響。

這一次，地磚下的“咚咚”聲更清晰了，像是有人在下面用指節(jié)回應我。

：“再拜?！?/p>

我再次被拉起，身體像被釘在無形的十字架上。

只能眼睜睜看著自己的手與他在次交握，看著他的臉在燭光的映照下忽明忽暗，像一具尸體。

第三次俯身時，我的嘴唇擦過他的耳垂，聽見他用氣音說了一句話，輕得像一片雪落在炭火上。

：“別離開我?！?/p>

紅燭的火苗“啪”地跳了一下，幽藍轉成了暖橘。

我順著那一聲脆響直起身，動作輕得像被風吹起的紙鳶線。

：“……你叫什么名字？”

話一出口，我自己也怔住——好像方才所有的記憶都蒙著紗，唯獨這一句清晰得刺耳。

對面的人微微抬眼，睫毛上晃著一點燭光。

： “宋景回?！?/p>

他答得極輕，卻像把一盞燈放在我掌心。

：“宋詞的宋，景色的景，歸來的回?！?/p>

我低聲跟著念了一遍：“宋景回?！?/p>

他忽然笑了，眼尾折出一道淺弧，燭光順著那弧紋碎成細金。

：“不過，”

他傾身，聲音壓得更低，像怕驚動塵埃。

：“我很喜歡允兒叫我阿無。”

那兩個字從他唇間漏出來，輕得像哀氣。