（現(xiàn)代自行避雷，內(nèi)容純屬虛構(gòu)）

宋予。

“予”字。

是父親隨手在字典上點的字，指尖沾著啤酒沫，紙頁沙沙地響。

他打了個酒嗝，說：“聽著像個讀書人，能給我長臉?！?/p>

字典停在 1164 頁，“予”的釋義第二條——“給予”。

我把它在心里默默念了七遍，像把一顆滾燙的炭火含進舌底。

2019 年的冬天，雪下得比往年都大。

雪片大得像撕碎的棉絮，落在母親肩頭，瞬間化開，洇出一片深色的圓。

她拖著一只掉了轱轆的行李箱，輪子刮過冰面，發(fā)出鈍而長的“咯——吱”。

巷口的路燈閃了兩下，滅了，只剩遠處廣告牌的紅光，一明一暗，像壞掉的心跳。

母親摔下去時，膝蓋先著地，發(fā)出悶鈍的“咚”。

雪沫濺到她睫毛上，沒化。

她沒哭，只是抬頭沖我笑了一下，嘴角裂著細小的血口子。

： “阿予，好好長大?！?/p>

聲音輕得像雪落進井里。

然后我替她關(guān)上了那扇永遠漏風的鐵門。

門軸發(fā)出垂死般的呻吟，門縫里漏出父親的鼾聲，混著嘔吐物的酸。

那一年我十四，讀寄宿初中，第一次明白“離婚”兩個字，原來可以輕得像雪，落在身上卻那么冷。

2017 年 8 月 14 日凌晨兩點，父親又一次把母親按在地板上。

月光從窗簾破洞漏進來，像一截慘白的骨頭。

母親的后腦勺抵著碎了一半的酒瓶，玻璃碴扎進發(fā)絲，像嵌進黑夜的星。

宋琪被懷在暴力的夾縫里。

她出生時像只皺巴巴的小貓，臍帶繞頸三周，臉憋得青紫。

產(chǎn)鉗在她左耳留下一道細長的疤，像條淺粉色的小河。

哭聲卻亮得驚人，穿破產(chǎn)房渾濁的空氣，直直撞在我胸口。

原來救贖可以帶著原罪降臨。

父親給她起名“宋琪”，因為“琪”在方言里像“奇”。

他醉醺醺地拍著醫(yī)院欄桿，鐵銹沾了他一手：“老子一抬手就生了個閨女，奇不奇？”

病房的白熾燈管嗡嗡作響，像一群困在玻璃罩里的蒼蠅。

我隔著育嬰室的玻璃看她。

玻璃上凝著細小的水珠，我呼出的氣在冷意里化開一圈霧。

小小一團，臉紅得像未熟透的蘋果，左耳那道疤在燈下泛著珍珠母的光澤。

她忽然睜開眼，黑眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)，最后停在我臉上。

我聽見心里有冰裂的聲音，咔嚓——

像冬天湖面的第一道紋。

我一個月回一次家。

周五的末班車總是晚點，車廂里飄著方便面的蔥味和臭襪子的酸。

我把獎學金換成廉價卻亮晶晶的小發(fā)卡——塑料鉆石缺了一角，草莓味的泡泡糖——包裝紙皺得像舊情書，印著卡通圖案的襪子——左腳小熊右腳兔子。

我把它們?nèi)M妹妹的手心，她就笑得露出兩顆小虎牙，含糊不清地喊：“gie——gie！”

那聲音像有人在最冷的冬夜替我攏了堆火，火苗舔著掌心，微微發(fā)疼。

2020 年，我考上重點高中。

報到那天，我穿著洗得發(fā)白的校服，拉鏈頭用回形針別著，走路時叮當作響。

寢室里，他們把我的被褥掀到地上，枕頭里灌滿廁所的拖把水。

“孤兒味兒。”

他們捂著鼻子笑，眼角擠出細小的紋。

他們把我堵在器材室，用打火機燎我的劉海。

火苗竄上來時，我聞到蛋白質(zhì)燒焦的甜腥。

那天我攥著一把削鉛筆的小刀，指關(guān)節(jié)泛白，刀片離最近的那條喉結(jié)只有兩厘米。

汗順著虎口滑到刀尖，在金屬邊緣懸成一顆顫巍巍的珠子。

我聽見腦海里響起妹妹的聲音——

： “哥哥，你怎么了？”

軟軟的，帶著奶香，像溫熱的米湯灌進喉嚨。

刀掉在地上，發(fā)出很鈍的一響。

中秋放假，我?guī)е簧碛偾嗷丶摇?/p>

右眼角腫得發(fā)亮，像塞了一顆剝了殼的荔枝。

妹妹踮著腳扒我的袖子，指尖碰到青紫時猛地縮回去，像被燙到。

：“哥哥，疼嗎？”

我蹲下去，把她抱進懷里，像抱住一汪溫水。

她的頭發(fā)蹭在我下巴，帶著廉價洗發(fā)水的蘋果味。

：“不疼，哥哥是奧特曼，打怪獸呢?！?/p>

她信了，咯咯地笑，熱氣噴在我鎖骨上，像一小朵一小朵的蒲公英。

那笑聲把我從懸崖邊活生生拽了回來。