2022 年的夏天，縣中門口的紅榜糊在公告欄上，漿糊沒干透，紙角在風(fēng)中撲簌簌地抖。

第一行：宋予，北京，P 大。

陽光像滾燙的蜂蜜澆下來，蟬鳴聲嘶力竭，像在給命運(yùn)敲鑼。

我卻下意識把錄取通知書折成四折，塞進(jìn)校服最里層的暗袋，暗袋的拉鏈壞了，我用訂書針別著，針尖抵著胸口，微微發(fā)涼。

我第一個電話打給宋琪。

：“哥哥要去很遠(yuǎn)的地方讀書啦?！?/p>

她在那頭啃著冰棍，舌頭被冰得打結(jié)，含混不清地喊：“那你要帶琪琪去看天安門！”

我說好，拉鉤上吊一百年不許變。

掛斷后，我在校門口站了很久，直到晚霞把影子拉得比整個少年時期還長。

影子被風(fēng)吹得晃，像一條想逃卻逃不掉的尾巴。

父親是在我出發(fā)報到前三天倒下的。

那天我正在菜市場搬洋蔥，紫紅的洋蔥皮剝了一地，像一層薄薄的血痂。

醫(yī)院的電話打進(jìn)來，說父親吐血吐了一臉盆。

長期酗酒讓他的肝像塊浸了水的爛抹布，醫(yī)生遞過病危通知單時，用的是一種“早就知道”的平淡語氣。

ICU 門口的白熾燈 24 小時亮著，慘白的光把人臉照得像蠟像。

我把臉埋進(jìn)掌心，聞到消毒水混著啤酒發(fā)酵的酸苦。

那味道像極了這些年所有關(guān)不上的鐵門。

醫(yī)院催繳費(fèi)的那天夜里，我坐在樓梯間，把錄取通知書一頁頁攤開。

紙頁在膝蓋上微微發(fā)顫，P 大的燙金?；赵跓粝孪褚粸┤诨幕?。

我一點點撕碎，指甲縫里嵌進(jìn)金色的碎屑。

紙屑落進(jìn)黑色塑料袋，像一場無聲的雪。

我給自己辦了休學(xué)，窗口的工作人員把公章敲下去，聲音脆得像那年掉在地上的鉛筆刀。

宋琪被送去外婆家。

分別那天，她把小發(fā)卡別在我衣領(lǐng)上，粉色塑料兔子，缺了一只耳朵，斷面磨得發(fā)白。

：“哥哥戴這個，打怪獸就不會疼。”

我摸摸她的頭，說等哥哥攢夠錢，一定回來接她。

她外婆站在屋檐下，背駝得像一張拉滿的弓，屋檐下晾著一排發(fā)黃的尿布，在風(fēng)中鼓成小小的帆。

我開始打三份工：

早上五點給菜市場卸貨，手指凍得通紅，搬一箱胡蘿卜時，指甲蓋掀掉半個，血珠滲進(jìn)胡蘿卜的須里，像給它們點了朱砂。

中午在網(wǎng)吧修電腦，機(jī)箱里積著厚厚的灰，一吹，灰塵在顯示器的光里跳舞，像一場微型沙塵暴。

夜里送外賣到十二點半，電動車在結(jié)冰的路面打滑，我摔進(jìn)雪堆，膝蓋磕在馬路牙子上，疼得眼前發(fā)黑。

口袋里的訂單條被雪水浸透，墨跡暈開，像一幅失敗的寫意。

冬天的風(fēng)卷著雪粒子往衣領(lǐng)里灌，我就想起母親拖著壞行李箱的背影，想起父親在病床上像漏風(fēng)風(fēng)箱一樣的呼吸。

我把所有錢都打進(jìn)醫(yī)院的賬戶，像往一條無底河里扔石子，連回響都聽不見。

2023 年 4 月，父親還是走了。

火化那天，宋琪踮著腳往爐門里塞了一包草莓泡泡糖。

：“爸爸牙痛，吃了就不打人了?！?/p>

她穿著我去年給她買的棉襖，袖口已經(jīng)短了一截，露出細(xì)瘦的手腕，腕骨凸起，像兩粒沒長好的杏核。

我蹲下去抱住她，才發(fā)現(xiàn)她長高了很多，頭發(fā)已經(jīng)能扎成兩個小揪揪，像那年育嬰室外的蘋果，悄悄熟了。

處理完后事，我卡里還剩兩千四百塊。

我買了兩張去北京的硬座，一張成人票，一張兒童票。

售票窗口的鐵柵欄銹跡斑斑，我遞錢進(jìn)去時，紙幣邊緣的毛邊刮著指尖。

宋琪貼著車窗，一路數(shù)隧道：“一個，兩個，三個……哥哥，我們到天安門了嗎？”

我指著遠(yuǎn)處亮起的燈火說：“快了?！?/p>

硬座車廂里彌漫著泡雞爪和腳氣混合的酸，宋琪靠在我肩上睡著，口水流到我袖口，洇出深色的一片。

P 大教務(wù)處告訴我，可以再申請復(fù)學(xué)，但當(dāng)年的獎學(xué)金名額已經(jīng)沒了。

我點點頭，把宋琪的小手攥得更緊。

她的手心里有小小的汗窩，像兩片蜷縮的梧桐葉。

那天晚上，我們住在清華西門三十塊一晚的地下室。

潮濕墻壁上爬著霉斑，像一張張綠色的地圖。

水龍頭滴滴答答，節(jié)奏像壞掉的節(jié)拍器。

宋琪趴在我膝蓋上畫太陽，蠟筆斷了兩次，她用斷口繼續(xù)畫，筆尖刮著紙，發(fā)出“咯啦咯啦”的聲響。

“哥哥，明天我們?nèi)コ哉ㄡu面吧。”

我摸摸她的頭，想起七年前隔著育嬰室玻璃，那聲冰裂般的輕響——

原來從那一刻起，我就已經(jīng)決定：

我的余生，不過是從一個“被給予”的人，變成一個“能給予”的人。

第二天清晨，我去找輔導(dǎo)員。

辦公室的門漆剝落，露出木頭原本的瘡疤。

我遞上了一份新的申請表，紙邊被我捏得微微卷起。

“勤工助學(xué)、家教、圖書館管理員……什么崗位都行?！?/p>

我在表格末尾寫了一行字：

“本人需攜幼妹就讀，若能安排校內(nèi)幼兒園名額，感激不盡?！?/p>

簽字時，筆跡有點抖，但一筆一畫，像在給命運(yùn)重新寫批注。

宋琪蹲在辦公室門口，把那只缺耳朵的兔子發(fā)卡別在門把手上，沖我晃了晃。

陽光穿過走廊，照在她臉上，像一場遲到多年的赦免。

她耳朵上的那道疤，在光里像一條淺金色的小河，靜靜流淌。