2037 年，北京四月，楊絮像一場(chǎng)遲到的雪。

宋琪在朋友圈甩出一張封面圖：

純黑背景，中央一抹鋒利的綠，像刀口劃開夜色，綠里浮出一行極細(xì)的白字——

“SUN·不止于光”。

三小時(shí)內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)破十萬(wàn)，評(píng)論區(qū)一水兒的“跪求高清壁紙”。

那天她 22 歲，正式成為獨(dú)立視覺(jué)設(shè)計(jì)師。

我下班擠地鐵，手機(jī)震個(gè)不停。

打開，是她發(fā)來(lái)的消息：

「哥，封面用的綠，色號(hào)我調(diào)的，叫“YU-14”。

14 歲那年，你在 ICU 門口撕掉的錄取通知書，碎紙里透出的應(yīng)急燈，就是這種綠?！?/p>

我愣在車廂，燈影晃動(dòng)，屏幕上的綠刺得我眼眶發(fā)熱。

周五晚，她拎一打啤酒敲我門。

新租的 Loft 在朝陽(yáng)公園旁，落地窗外車流像發(fā)光的河。

屋里沒(méi)開主燈，只有一條 3 米長(zhǎng)的燈帶，顏色可調(diào)——

她隨手一滑，燈帶瞬間跳成“YU-14”，把白墻染成深夜的急診走廊。

“職業(yè)病。”她笑，虎牙依舊，只是換了金屬色口紅。

她把啤酒往茶幾一放，掏出一盒名片：

啞光黑底，中央凸印一只缺耳朵的粉兔子，燙綠邊。

翻面是她的英文名——QI SONG，字母 Q 的尾巴勾成一只極小的小太陽(yáng)。

“第一版印了 500 張，客戶說(shuō)太野，我直接換客戶?！?/p>

她聳肩，耳釘閃著冷光，像把叛逆戴在軟骨上。

夜里十一點(diǎn)，她赤腳蹲在茶幾前，拆一臺(tái)舊投影。

“想給下個(gè)封面做動(dòng)態(tài)效果，借你老鼠房夜班那段監(jiān)控。”

我愣住，畫面里 20 歲的我戴著口罩，在籠架間穿梭，頭頂日光燈閃成灰藍(lán)色。

她截下一幀，把燈管拉成一條無(wú)限延伸的綠線，末端生出一只發(fā)光的兔子。

“哥，你當(dāng)年在黑暗里替老鼠調(diào)溫度，現(xiàn)在我在黑暗里替人調(diào)心跳?！?/p>

客戶會(huì)議那天，她拉我當(dāng)“情緒顧問(wèn)”。

會(huì)議室三面玻璃，對(duì)面坐著某國(guó)際美妝集團(tuán)的中國(guó)區(qū)總監(jiān)。

對(duì)方要“張揚(yáng)又克制”，她直接甩出一張測(cè)試圖：

模特閉眼，睫毛上停著一只 3D 打印的綠太陽(yáng)，太陽(yáng)中心嵌了真正的兔子發(fā)卡殘片——

那枚缺耳朵的塑料，被鍍上一層極薄的銀。

總監(jiān)沉默三秒，說(shuō)：“就它了?！?/p>

出門時(shí)，她沖我挑眉，像贏了全世界的賭徒。

項(xiàng)目上線當(dāng)晚，北京 10 塊大屏聯(lián)動(dòng)播放她的封面。

三里屯裸眼 3D 巨幕里，綠太陽(yáng)從模特睫毛升起，炸出漫天極光。

極光落地，拼成一行字：

：“謝謝你把黑夜撕開一道口?！?/p>

我站在人群里，聽見(jiàn)陌生女孩小聲哭。

那一刻，我知道宋琪把 14 歲的我、17 歲的牛背上的阿九、22 歲地鐵里的我，通通放進(jìn)了那道光。

六月，她拿獎(jiǎng)。

典禮在上海西岸，禮堂穹頂像翻過(guò)來(lái)的船底。

她穿黑色西裝，領(lǐng)口別著那只原始版的缺耳兔發(fā)卡，塑料被歲月磨得溫潤(rùn)。

領(lǐng)獎(jiǎng)詞只有兩句：

： “我哥哥叫宋予，予是給予的予。

他把所有裂縫都攢成了我發(fā)光的路。”

我坐在第三排，燈光掃過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)她抬手，無(wú)名指根有一枚極細(xì)的綠線紋身——

：“YU-14”。

像一條隱秘的河，把過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)悄悄串在一起。

典禮結(jié)束，后臺(tái)人群涌動(dòng)。

她沖過(guò)來(lái)，把獎(jiǎng)杯塞到我懷里，金屬冰涼。

：“哥，幫我拿一下，重。”

我接過(guò)，才發(fā)現(xiàn)底座刻著一行小字：

For the giver, from the giver.

她踮腳，像小時(shí)候那樣，把下巴擱在我肩上。

“哥，我租了個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，準(zhǔn)備做個(gè)人展，主題想好了——

《裂縫博物館》。

第一件展品，就是你當(dāng)年撕碎的 P 大錄取通知書?！?/p>

展覽開幕那天，倉(cāng)庫(kù)門口排起長(zhǎng)隊(duì)。

進(jìn)門是一條幽暗走廊，地面鋪著碎紙機(jī)吐出的真實(shí)廢紙片，腳一踩，沙沙響。

盡頭是一面 5 米高的 LED 墻，循環(huán)播放監(jiān)控——

20 歲的我，在老鼠房調(diào)空調(diào)，抬頭的瞬間，屏幕定格，我的口罩上方，眼睛亮得嚇人。

墻根放著那只缺耳朵的兔子發(fā)卡，玻璃罩里打著綠光。

旁邊一行字：

“所有被丟棄的，都會(huì)被重新?lián)炱?。?/p>

展廳最深處，她造了一片“綠太陽(yáng)森林”。

3000 根光纖從天花板垂下，末端懸著米粒大的 LED，顏色可調(diào)。

她調(diào)成了“YU-14”。

人走過(guò)，光纖隨風(fēng)晃動(dòng)，像一場(chǎng)不會(huì)熄滅的極光雨。

極光盡頭，是一張兒童書桌，舊漆剝落，抽屜里放著：

? 草莓味泡泡糖空袋

? 缺耳朵的兔子發(fā)卡復(fù)制件

? 以及一本用透明膠補(bǔ)過(guò)的《新華字典》

扉頁(yè)上，我 16 歲寫的名字已被描成金色。

閉館前夜，只留我們兩人。

她關(guān)掉所有燈，只剩光纖幽幽亮。

我們并肩坐在那張舊書桌前，像坐在時(shí)間的對(duì)岸。

：“哥，我小時(shí)候最怕黑夜，現(xiàn)在我把黑夜變成燈了?！?/p>

我把手蓋在她手背上，掌心里是她 6 歲時(shí)留下的牙印，淺得幾乎看不見(jiàn)。

“琪琪，”我說(shuō)，“燈亮了，也別忘回家的路。”

倉(cāng)庫(kù)外，凌晨?jī)牲c(diǎn)。

她點(diǎn)了一支仙女棒，火花噼啪，綠得刺眼。

火花熄滅那一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)：

她高到可以平視我的眼睛了，下巴線條像被歲月重新雕刻，帶著成年人的鋒利。

可在火星明滅的 0.1 秒里，我還是看見(jiàn)——

她瞳孔里藏著 6 歲那年的小兔子，一跳，一跳。

仙女棒燃盡，只剩一點(diǎn)紅芯。

她把它插進(jìn)土里，用腳尖輕輕踩實(shí)。

： “哥，明年這兒會(huì)長(zhǎng)出新的綠太陽(yáng)。”

我抬頭，夜空沒(méi)有云，星子疏疏落落。

卻在極遠(yuǎn)的東方，有一抹暗綠，像黎明提前泄露的顏料。

我伸手，把她羽絨服的帽子扣上。

風(fēng)從我們之間穿過(guò)，帶著火星最后的溫度。

裂縫從未消失，只是被我們變成了光。