依稀記得。

我大三那年，老鼠房的夜班從 23:00 到 03:00。

四點(diǎn)回宿舍，樓道燈壞了，只有安全出口的綠光在腳邊淌。

我把實(shí)驗(yàn)服疊成方塊塞進(jìn)背包，背包最里層，那只粉色兔子發(fā)卡硌著背，像提醒我：別迷路。

就在那樣的夜里，他第一次出現(xiàn)——

公共浴室的排風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)，水汽把燈光揉成毛茸茸的團(tuán)。

我擰開(kāi)水龍頭，涼水激得肩一縮。

背后有人遞來(lái)一張折得方方正正的紙巾，指節(jié)沾著一點(diǎn)沒(méi)擦凈的顏料，像雪里落了一片枯葉。

我沒(méi)接，只側(cè)頭看他。

他笑了笑，把紙巾放在洗手臺(tái)邊緣，轉(zhuǎn)身走了。

拖鞋在水漬里留下一串窄長(zhǎng)的印子，像一行省略號(hào)。

第二天，圖書(shū)館門口的海報(bào)欄換展——他畫(huà)的。

大幅丙烯，底色是深夜的藍(lán)，中央一只發(fā)光的綠色太陽(yáng)。

我停在畫(huà)前，背包的肩帶在指間勒出紅痕。

他站在不遠(yuǎn)處，手里轉(zhuǎn)著一支狼毫筆，筆頭的湖藍(lán)色顏料順著筆桿滴落，砸在水泥地，炸成一朵小小的海浪。

： “借個(gè)火？”他忽然問(wèn)。

我沒(méi)抽煙的習(xí)慣，還是掏出打火機(jī)遞過(guò)去。

他沒(méi)點(diǎn)煙，只把打火機(jī)的金屬蓋“啪”地彈開(kāi)又合上，聲音清脆。

：“謝了?！彼f(shuō)，眼睛卻落在我的袖口——

那兒別著那只缺耳朵的兔子發(fā)卡，粉色塑料在日光下褪得發(fā)白。

之后的日子，像被調(diào)快了倍速。

夜跑操場(chǎng)，他會(huì)突然從黑暗里并肩出現(xiàn)，呼吸平穩(wěn)，像早就算準(zhǔn)了我的步頻。

實(shí)驗(yàn)樓電梯壞了，他和我一起爬 12 層，在轉(zhuǎn)角平臺(tái)遞給我一顆檸檬糖，酸味沖得眼淚幾乎出來(lái)。

他不說(shuō)多余的話，只把糖紙折成小船，塞進(jìn)我白大褂口袋。

糖紙背面寫(xiě)著一行鉛筆字：

“今晚的風(fēng)很涼，別感冒?！?/p>

我開(kāi)始留意他的軌跡——

周五下午，他在畫(huà)室擦地板，松節(jié)油的味道刺得鼻腔發(fā)澀。

我靠在門框，看他弓著背，后頸的棘突像一串小石子。

他沒(méi)抬頭，只把手里的抹布甩進(jìn)桶里，水花濺起，在夕照里閃了一下。

：“進(jìn)來(lái)吧，”他說(shuō)。

：“地上有水，別滑?！?/p>

我踏進(jìn)去，鞋底和濕地板發(fā)出“吱吱”聲。

畫(huà)架上有張未干的速寫(xiě)，畫(huà)的是我——

蹲在老鼠籠前，眉心擰著，手里握著一支斷耳的兔子發(fā)卡，像握著一柄小小的劍。

冬至那天，我 22 歲生日。

夜班結(jié)束，他在實(shí)驗(yàn)樓門口等我，懷里抱著一只紙袋，熱氣從袋口往外冒。

是炸糖糕，校門口那家，兩塊錢一個(gè)，甜得發(fā)膩。

我們坐在臺(tái)階上吃，紙袋被油浸透，月光一照，像一塊溫潤(rùn)的琥珀。

吃到第三個(gè)，他突然側(cè)過(guò)身，嘴唇貼在我耳垂，聲音輕得像雪落——

： “閉眼?！?/p>

我愣住，心跳聲大得仿佛整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)。

下一秒，他指尖蘸了溫?zé)岬奶菨{，在我手腕內(nèi)側(cè)畫(huà)了一道極細(xì)的線。

： “甜的?！彼f(shuō)。

月光照在那條線上，像一條細(xì)小的、發(fā)光的河。

我們開(kāi)始一起逃掉周六的早課，去城郊廢棄的游樂(lè)場(chǎng)。

摩天輪銹死，風(fēng)從鐵架縫隙穿過(guò)，發(fā)出空曠的嘯聲。

他攀上去，向我伸手。

我抓住他的那一刻，鐵銹碎屑落在頭發(fā)里，像下了一場(chǎng)紅色的雪。

摩天輪頂端，能看見(jiàn)整個(gè)城市的屋頂。

他從背包掏出一只噴漆罐，在最高處的座艙外壁，畫(huà)了一只巨大的綠色太陽(yáng)。

顏料滴落，像滾燙的眼淚。

： “送給你?！彼f(shuō)。

我喉嚨發(fā)緊，沒(méi)出聲，只把兔子發(fā)卡別在他衛(wèi)衣帽檐——

缺耳朵的兔子，第一次有了完整的影子。

然而我們都沒(méi)說(shuō)“喜歡”兩個(gè)字。

他只是在我熬夜做實(shí)驗(yàn)時(shí)，把寢室的燈調(diào)到最暗，把耳機(jī)遞過(guò)來(lái)，里面是雨聲和白噪音混成的循環(huán)。

也只是在某個(gè)凌晨，我趴在自習(xí)室睡著，醒來(lái)時(shí)肩上披著他的牛仔外套，口袋里有張紙條：

“老鼠房 03:45 的空調(diào)太冷，我給你調(diào)高了 ，別感冒?！?/p>

紙條背面是他畫(huà)的速寫(xiě)，畫(huà)里的我，睫毛上沾著一點(diǎn)熒光，像把黑夜?fàn)C了個(gè)洞。

大四的春天，保研名單公布。

我留在本校直博，他拿到南方一所美院的 offer。

散伙飯那天，全班灌我啤酒，他坐在角落，一杯沒(méi)喝，只把易拉罐的拉環(huán)一個(gè)個(gè)拆下來(lái)，套在指尖，像一排銀色的小戒指。

最后，他走到我面前，掌心攤開(kāi)——

一枚拉環(huán)被掰成心形，邊緣磨得發(fā)亮。

：“留個(gè)紀(jì)念?！彼f(shuō)。

我接過(guò)來(lái)，指尖碰到他掌心的繭，粗糲而溫?zé)帷?/p>

那晚我喝了很多，卻清楚記得——

回宿舍的路上，他一直走在我左側(cè)半步，像替我擋掉所有路燈的刺眼。

離校那天，他送我到地鐵口。

我從背包掏出那只粉色兔子發(fā)卡——

七年里，它缺了耳朵、斷了齒，又被我一次次纏線、補(bǔ)膠，塑料已經(jīng)脆得像隨時(shí)會(huì)碎。

我把發(fā)卡別在他 T 恤領(lǐng)口，像完成一場(chǎng)遲到的儀式。

：“再見(jiàn)。”我說(shuō)。

他沒(méi)回答，只抬手替我理了理被風(fēng)吹亂的額發(fā)，指尖停留了一秒，像按下某個(gè)無(wú)聲的開(kāi)關(guān)。

地鐵進(jìn)站，風(fēng)吹起他的衣角，他轉(zhuǎn)身，背影被人群吞沒(méi)。

我攥著那枚心形拉環(huán)，掌心全是汗。

很多年后，我偶爾還會(huì)想起那個(gè)夜晚——

想起他衛(wèi)衣帽檐上別過(guò)的兔子發(fā)卡，想起摩天輪頂端的綠色太陽(yáng)，想起他指尖在我手腕畫(huà)下的那條糖漿線。

它們像被時(shí)間壓成透明的薄片，夾在我記憶最深處，輕輕一碰，就泛起檸檬糖的味道。

我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。