麥收時節(jié)的風，帶著麥芒的癢意，吹得山村里處處是金黃。孩子們穿梭在麥浪里，比誰能找到最大的麥穗，笑聲驚飛了枝頭的麻雀。佩德羅蹲在田埂上，數(shù)著麻袋里的麥粒，嘴角咧到耳根——今年的收成比預想的好，別說過冬，怕是還能換兩匹新布。

羅德里戈騎士的身體卻一天比一天沉。他很少走出屋子，大部分時間都坐在火塘邊，聽孩子們講外面的新鮮事：小木劍說他用木劍“打敗”了偷麥子的田鼠，小銀魚念著新發(fā)現(xiàn)的日記片段（“今天教弟弟用面包屑喂鴿子，他把面包全吃了”），老馬則不好意思地說，他的“花筒火槍”被村里的姑娘借去插了嫁妝花。

這天午后，佩德羅端來一碗新磨的麥粥，看到騎士正對著那枚銀魚鐵牌出神，鐵牌上的泥鰍紋章被摩挲得發(fā)亮。

“先生，”佩德羅把碗放在他手里，“今天天氣好，我扶您出去走走？麥浪可好看了，比您說的騎士方陣還整齊?！?/p>

羅德里戈騎士笑了，點點頭。被佩德羅扶著走出屋時，陽光晃得他瞇起眼——麥浪在風中起伏，真像無數(shù)匹銀色的戰(zhàn)馬在奔跑，而那些低頭割麥的人，就是最勇敢的騎士。

他們走到麥田中央，那里有塊凸起的石頭，像個天然的寶座。騎士坐下時，胸口的傷疤又開始疼，卻沒像往常那樣皺眉。他指著麥田盡頭：“你看，佩德羅，那里就是我們?nèi)ツ觊_荒的地?，F(xiàn)在長得最好?！?/p>

佩德羅順著他指的方向看去，確實，那片地里的麥子比別處都密，穗子也更沉。他突然想起騎士說的“凍土開春更肥”，原來不是安慰人的話。

“先生，”他蹲下來，像小時候聽故事那樣仰著頭，“您說，我們現(xiàn)在算騎士嗎？不用盔甲，不用長矛，就……就種麥子，保護孩子?！?/p>

羅德里戈騎士看著他，又看看遠處彎腰割麥的老馬（他的背好像沒那么駝了）、教孩子們捆麥秸的斷腿男人、還有舉著銀魚哨子指揮大家“排好隊”的小銀魚，突然笑了，咳嗽了兩聲，聲音很輕，卻清晰地傳到佩德羅耳中：

“你還記得銀魚堡的老爵爺嗎？他說騎士精神從馬背上落到了泥土里?，F(xiàn)在我才明白，落到泥土里，不是死了，是生根了?！?/p>

他從懷里掏出那枚熔化的銀魚徽章殘片，放在麥田的泥土上。陽光照在上面，殘片反射出細碎的光，像撒在土里的種子。

“你看這麥子，”騎士的聲音越來越低，“去年的種子埋在土里，看起來像死了，可開春就發(fā)芽了。騎士精神也是這樣……”

話沒說完，他的頭慢慢靠在佩德羅肩上，手里的麥粥碗滑落，摔在泥土里，卻沒濺起多少聲響——麥粥早就涼了，像晨露落在田埂上。

佩德羅僵了很久，才慢慢伸出手，探了探騎士的鼻息。沒有熱氣，只有麥芒的癢意，輕輕拂過他的指尖。

他沒有哭，只是小心地把騎士放平在麥田里，讓麥浪輕輕蓋在他身上，像蓋了層金色的毯子。然后，他撿起那枚銀魚殘片，放進自己懷里——和那枚泥鰍鐵牌放在一起。

村民們聞訊趕來時，看到的就是這樣一幅景象：佩德羅跪在麥田中央，身邊是蓋著麥浪的老人，遠處的孩子們還在歡笑，麥芒在風中輕輕搖晃，像無數(shù)支沉默的長矛。

安葬騎士那天，沒人穿盔甲，也沒人舉長矛。老馬用他的“花筒火槍”插了束野菊，放在墓前；斷腿男人采來草藥，編成花環(huán)；小銀魚把銀魚哨子放在墓碑上，說“這樣爺爺就能聽到我們的聲音了”；小木劍和孩子們則撿來最光滑的石子，在墓周圍擺了個圈，像個小小的“城堡”。

佩德羅沒有放任何東西，只是默默地給騎士的墓培了土，然后轉(zhuǎn)身拿起鐮刀，走進麥田——今天的麥子還沒割完，不能耽誤。

秋末的時候，村里來了個貨郎，說外面的世界變了：國王的軍隊里，火槍手已經(jīng)比騎兵多了，連貴族子弟都開始學裝火藥；有人發(fā)明了更快的火槍，不用火繩，叫“燧發(fā)槍”；還有人說，以后的戰(zhàn)爭，可能連人都不用上戰(zhàn)場，只用大炮對著轟。

孩子們聽得眼睛發(fā)亮，問“燧發(fā)槍能打多少步”“大炮能炸掉風車嗎”。佩德羅坐在門檻上，一邊編筐子（跟蒙眼男人學的），一邊聽著，突然插了句：“再厲害的槍，也得吃飯。沒我們種的麥子，兵匪再兇也跑不動?！?/p>

貨郎走后，小銀魚捧著日記，問佩德羅：“佩德羅先生，騎士的故事……您還能講下去嗎？”

佩德羅放下筐子，看了看遠處騎士的墓（上面已經(jīng)長滿了青草，和麥田連在一起），又看了看正在給麥子脫粒的老馬、斷腿男人，還有追逐打鬧的孩子們，突然笑了：

“當然能?！彼闷鹉前涯チ恋臄鄤ΓìF(xiàn)在用來割麥秸正合適），“你看，騎士的故事從來不是一個人的，是一群人的。今年的麥子收了，我們留些種子，明年接著種——這就是最好的故事?！?/p>

夕陽落在麥田里，把佩德羅的影子拉得很長，像個拄著劍的騎士。墓碑上的銀魚哨子被風吹得“嘀嘀”響，像在應(yīng)和他的話。

羅德里戈騎士或許沒能看到騎士精神重回戰(zhàn)場，也沒能讓銹甲鍍上落日的光輝。但他播下的種子——那些關(guān)于勇氣、守護、救贖的故事，已經(jīng)在這片土地上生根發(fā)芽，長成了金黃的麥浪。

而麥浪里那些忙碌的身影，那些歡笑的孩子，那些把斷劍當柴刀、把火槍當花筒的普通人，正在用自己的方式，續(xù)寫著新的騎士故事。

這個故事里，沒有風車巨人，沒有荒唐的沖鋒，只有麥浪、種子，和一群人守著土地的、最樸素的堅守。

（全劇終）