七月的熱浪被傍晚六點(diǎn)的風(fēng)揉碎，林安推著單車走出校門時(shí)，總能看見許妄斜倚在梧桐樹影里。他總穿著那件洗得發(fā)白的牛仔外套，帆布鞋上沾著未干的顏料，琥珀色的眼睛在暮色里亮得驚人。

"今天比賽贏了？"許妄伸手接過她肩上的書包，指腹擦過她被肩帶勒出的紅痕。林安這才想起校服領(lǐng)口別著的辯論賽優(yōu)勝徽章，耳尖發(fā)燙地點(diǎn)頭。自從在圖書館相遇后，這樣的偶遇像是約定俗成——他等在她放學(xué)的路上，陪她穿過三條種滿梧桐的街道。

車輪碾過落葉時(shí)發(fā)出細(xì)碎的聲響，許妄突然加快速度，鈴鐺聲清脆地劃破暮色。林安蹬著腳踏板追趕，風(fēng)灌進(jìn)校服領(lǐng)口，帶著少年身上若有若無的雪松氣息。他騎到路口突然剎車，回頭時(shí)嘴角揚(yáng)起的弧度比冰鎮(zhèn)橘子汽水還要清甜："笨蛋，跟不上就認(rèn)輸。"

林安喘著氣追上，卻發(fā)現(xiàn)他早已買好草莓味的冰淇淋。兩人并排坐在江邊的長(zhǎng)椅上，看夕陽把江面染成橘子色。許妄低頭調(diào)試著素描本的角度，鉛筆在紙面沙沙作響。林安偷瞄過去，畫紙上是對(duì)岸燈火初上的碼頭，卻在右下角多出個(gè)歪歪扭扭的小人——分明是她騎車時(shí)頭發(fā)亂飛的模樣。

"畫得真丑。"她伸手去搶本子，卻被許妄笑著躲開。少年背過身去快速涂畫，晚風(fēng)掀起他后頸的碎發(fā)，曬傷的紅痕已經(jīng)褪成淡淡的粉色。林安突然發(fā)現(xiàn)，他總是刻意用劉海遮住右耳后的紅痣，像藏著什么秘密。

那天分別時(shí)，許妄的素描本意外滑進(jìn)她的車筐。林安直到回家才發(fā)現(xiàn)，泛黃的紙頁間除了風(fēng)景速寫，還夾著幾張側(cè)臉畫像。畫中人穿著藍(lán)白校服，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影，嘴角似乎還帶著若有若無的笑意。最底下那張畫的背面，用鉛筆輕輕寫著："圖書館那天的你"。

林安把本子抱在懷里，心跳聲震得耳膜發(fā)疼。月光透過窗簾的縫隙落在畫紙上，將那些未署名的筆觸鍍上銀邊。她想起許妄騎車時(shí)故意放慢速度等她的背影，想起他塞給她溫?zé)岬目炯t薯時(shí)指尖的溫度，突然意識(shí)到，那些看似偶然的相遇，或許從來都不是巧合。

第二天清晨，林安把素描本小心塞進(jìn)書包。她站在鏡子前反復(fù)調(diào)整領(lǐng)口，卻在出門時(shí)撞見倚在單元樓下的許妄。少年晃了晃手里的早餐袋，眼睛彎成月牙："你的車筐漏風(fēng)，東西掉了都不知道。"

林安低頭，發(fā)現(xiàn)他手里攥著的，正是那張畫著她側(cè)臉的素描。風(fēng)卷起兩人之間的沉默，蟬鳴聲從遠(yuǎn)處的樹梢漫過來，在晨光里織成細(xì)密的網(wǎng)。