蘇新皓：青檸

“有些羈絆不需要名分加冕，就像月光不必向黑夜報(bào)備軌跡"

正文:

九月的風(fēng)卷著香樟樹的碎屑掠過操場，蘇新皓盯著公告欄最頂端的名字，指節(jié)在牛仔褲口袋里攥得發(fā)白。左航的名字像枚燙金印章，穩(wěn)穩(wěn)蓋在年級第一的位置上，而他的名字緊隨其后，像道甩不掉的影子。

"又是第二啊。"同班女生的竊笑聲順著風(fēng)飄過來，蘇新皓猛地轉(zhuǎn)身，撞進(jìn)一雙帶著笑意的眼睛里。左航手里轉(zhuǎn)著支黑色水筆，校服領(lǐng)口松開兩顆扣子，露出清晰的鎖骨線條。

"看夠了？"左航挑眉，指尖在公告欄上敲了敲，"這次物理最后一道大題，你的步驟比標(biāo)答還繞。"

蘇新皓后退半步，喉結(jié)滾動著沒說話。他從高一入學(xué)就和左航較上了勁，可無論月考期中考，永遠(yuǎn)差著那么幾分。這種差距像根細(xì)密的刺，扎在他心上。

晚自習(xí)的燈光漫過課桌，蘇新皓在草稿紙上反復(fù)寫著左航的名字，筆尖劃破紙張的聲音在安靜的教室里格外清晰。同桌突然轉(zhuǎn)過來，神秘兮兮地遞過本雜志："聽說談戀愛能讓人分心，你看左航那清心寡欲的樣，說不定一談戀愛就跌下來了。"

雜志上的星座運(yùn)勢欄被圈出來，蘇新皓盯著那行字看了半分鐘，忽然笑了。

第二天早讀課，蘇新皓把溫?zé)岬呐Ｄ谭旁谧蠛阶澜?。對方抬頭時，他正用課本擋著半張臉，聲音壓得很低："左航，要不要試試和我談戀愛？"

窗外的麻雀驚飛起來，左航握著筆的手頓了頓，墨滴在英語單詞上暈開小團(tuán)黑影。他看了蘇新皓三秒，忽然把牛奶揣進(jìn)校服口袋："先說好，我不寫情書。"

他們的關(guān)系從那天起變得奇怪。會在午休時擠在天臺吃同一份便當(dāng)，蘇新皓挑出青椒，左航就默默夾走他碗里的胡蘿卜；會在晚自習(xí)后繞遠(yuǎn)路回家，路燈把影子拉得老長，偶爾指尖碰到一起，又像觸電般彈開。

第一次牽手是在期中考試后的雨天。蘇新皓盯著成績單上依舊不變的排名，突然蹲在教學(xué)樓后的梧桐樹下哭了。雨水混著眼淚往下掉，他感覺有人蹲在身邊，把傘往他這邊傾斜。

"哭什么，"左航的聲音帶著潮濕的水汽，"下次超過我就是了。"

蘇新皓抓住對方撐傘的手腕，冰涼的雨水順著指縫滲進(jìn)來。左航?jīng)]掙開，只是把傘柄塞進(jìn)他手里，然后牽住了他的手。掌心的溫度透過濕透的校服傳過來，蘇新皓忽然覺得，好像考第二也沒那么難受了。

他們開始在無人的角落擁抱。圖書館閉館前的最后十分鐘，蘇新皓會從背后抱住左航，把臉埋在對方帶著洗發(fā)水清香的肩窩；體育課自由活動時，器材室的門會悄悄關(guān)上，兩個穿著運(yùn)動服的少年抵著鐵柜，聽著彼此越來越響的心跳聲。

第一次親吻發(fā)生在跨年夜。班里組織看電影，黑暗中蘇新皓的手指被輕輕捏住。散場時人群擁擠，左航突然把他拉進(jìn)樓梯間，帶著爆米花甜味的吻落下來。蘇新皓閉上眼睛，聽見新年的鐘聲從遠(yuǎn)處傳來，敲得他心口發(fā)顫。

"我們這樣算什么？"回去的路上，蘇新皓踢著路邊的石子問。

左航把圍巾分給他一半，兩個人的呼吸在冷空氣中凝成白霧："你想算什么？"

蘇新皓沒回答。他知道自己最初的目的有多卑劣，可現(xiàn)在心臟跳得那么快，根本分不清是為了輸贏，還是為了身邊這個總是漫不經(jīng)心的少年。

流言是從春天開始的。有人看到他們在天臺共用一副耳機(jī)，有人發(fā)現(xiàn)他們的作業(yè)本上有相同的筆跡，甚至有女生在貼吧開帖，分析他們是不是在gay。

蘇新皓第一次在走廊聽到那些污言穢語時，左航正被老師叫去辦公室。他攥緊書包帶想沖上去，卻被路過的同桌拉?。?別沖動，你想讓左航被處分嗎？"

那天晚上，蘇新皓把自己關(guān)在房間里。母親敲了三次門，問他是不是和同學(xué)鬧矛盾了。他看著書桌上兩人在運(yùn)動會上的合照，左航把金牌掛在他脖子上，笑得露出兩顆小虎牙。

手機(jī)震動起來，是左航發(fā)來的消息："明早老地方見。"

清晨的操場還蒙著薄霧，左航已經(jīng)在跑道上跑了三圈。蘇新皓站在起跑線旁，看著對方汗?jié)竦念~發(fā)，突然說："我們算了吧。"

左航停下腳步，胸口劇烈起伏著。陽光透過云層照在他臉上，蘇新皓第一次發(fā)現(xiàn)，對方的眼睛其實(shí)很亮，像盛著夏天的星光。

"我不在乎別人怎么說。"左航的聲音有點(diǎn)喘，卻異常堅(jiān)定。

蘇新皓別過臉，眼眶發(fā)燙："可我在乎。我爸媽已經(jīng)在問了，他們想讓我出國。"

左航沉默了很久，久到蘇新皓以為他會轉(zhuǎn)身離開?？蓪Ψ街皇亲哌^來，輕輕碰了碰他的臉頰："什么時候走？"

"高三開學(xué)前。"

那天之后，他們像回到了普通同學(xué)的關(guān)系。不再一起吃飯，不再牽手回家，甚至在走廊遇見，也只是匆匆點(diǎn)頭。可蘇新皓知道，有些東西不一樣了。左航會在他被難題困住時，悄悄把寫著解題思路的紙條塞過來；會在體育課自由活動時，故意把籃球砸到他腳邊。

畢業(yè)典禮那天，蘇新皓在禮堂后排看到了左航。對方穿著筆挺的白襯衫，代表年級第一發(fā)言。陽光透過窗戶落在他身上，像鍍了層金邊。

"青春是道多選題，"左航的聲音透過麥克風(fēng)傳過來，帶著少年人特有的清澈，"重要的不是選了哪一個答案，而是有沒有勇氣堅(jiān)持自己的選擇。"

蘇新皓突然捂住臉，眼淚從指縫里滲出來。

散場時，左航在禮堂后門等他。兩個人沿著種滿香樟樹的小路慢慢走，像過去無數(shù)個晚自習(xí)后的夜晚。

"這個給你。"左航遞過來個牛皮本，封面已經(jīng)磨得有些發(fā)白。

蘇新皓翻開，里面是左航的筆記，每一頁的右下角都畫著個小小的箭頭，指向他的名字。最后一頁夾著張照片，是跨年夜那天在樓梯間拍的，兩個少年的側(cè)臉在昏暗的光線下靠得很近。

"到了那邊好好學(xué)，"左航踢著路上的小石子，"別總想著玩。"

蘇新皓突然抱住他，把臉埋在對方胸口："左航，我好像喜歡你。"

不是為了讓他分心，不是為了超過他，就是喜歡。喜歡他解不出題時皺起的眉頭，喜歡他跑步時被風(fēng)吹起的衣角，喜歡他所有漫不經(jīng)心背后的溫柔。

左航的手停在半空中，過了很久才輕輕落在他背上："我知道。"

機(jī)場的廣播在催促最后登機(jī)，蘇新皓拖著行李箱回頭看。左航站在安檢口，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起來，像只快要飛走的鳥。

"等我回來。"蘇新皓對著空氣說。

對方好像笑了，又好像只是風(fēng)吹動了嘴角。

國外的日子比想象中難熬。時差讓他們的聊天總是斷斷續(xù)續(xù)，蘇新皓發(fā)消息時，左航那邊往往是深夜；等左航回復(fù)時，他又要去上課了。他們聊各自的課程，聊遇到的趣事，卻都默契地避開那個未說出口的詞。

左航考上了國內(nèi)頂尖的大學(xué)，蘇新皓在大洋彼岸拿到獎學(xué)金。他們的名字偶爾會同時出現(xiàn)在學(xué)術(shù)期刊上，一個研究心理學(xué)，一個主攻生物工程。

三年后的暑假，蘇新皓拖著行李箱走出機(jī)場，一眼就看到了人群中的左航。對方比高中時高了些，穿著簡單的白T恤，手里舉著塊寫著他名字的牌子，字跡和當(dāng)年作業(yè)本上的一模一樣。

"歡迎回來。"左航接過他的行李箱，指尖不經(jīng)意地擦過他的手背。

蘇新皓突然笑了，像高中時那個跨年夜的夜晚："左航，我們現(xiàn)在算什么？"

夕陽把兩個人的影子拉得很長，左航停下腳步，轉(zhuǎn)身看著他："你說呢？。"

“戀人？”

“嗯，可以”

晚風(fēng)帶著熟悉的香樟氣息吹過來，蘇新皓看著對方眼里的自己，突然伸手握住了那只曾經(jīng)在雨天牽過他的手。這一次，沒有人會躲躲閃閃，沒有人會說三道四。

他們或許永遠(yuǎn)不會有一個明確的名分，不會像普通情侶那樣在陽光下牽手擁抱。但有些感情從來不需要定義，就像那年夏天的風(fēng)，雖然無名無分，卻真實(shí)地吹過了整個青春。

左航把蘇新皓的手指握得更緊些，兩個人并肩走在回家的路上。路燈次第亮起，照亮了前方漫長卻清晰的路。

彩蛋:《樟葉上的刻痕》（我說過不寫情書，但你不一樣）

展信安。

窗外的香樟又落了層葉，掃操場的大爺說這是今年第三場秋雪。我蹲在我們以前吃便當(dāng)?shù)奶炫_，數(shù)了數(shù)欄桿上的刻痕，有十七道是你當(dāng)年用圓規(guī)劃的——你總說這樣就能記住每次考試的排名，可我記得更清楚的是，你劃到第十二道時，筆尖戳到了手，血珠滴在灰色校服上，像朵沒開成的花。

那天你突然說要處對象，我其實(shí)嚇了一跳。物理卷子攤在桌上，最后一道大題的步驟被我改了又改，總覺得哪里不對。你把牛奶放在桌角時，熱氣透過玻璃紙漫上來，在我手背上燙出個模糊的印子。我沒告訴你，那盒牛奶我揣了整節(jié)課都不舍得喝

第一次牽你的手是雨天。你蹲在梧桐樹下哭，肩膀抖得像被風(fēng)吹的樹葉。我撐著傘站了會兒，發(fā)現(xiàn)雨總往你那邊飄，只好蹲下來。你的手指冰涼，抓著我手腕的時候很用力，好像怕我跑掉。其實(shí)我當(dāng)時在想，要是能一直這樣就好了，你不用考第一，我也不用總擔(dān)心被你超過，就淋著雨蹲到天黑，挺好的。

跨年夜的樓梯間有股鐵銹味。你睫毛上沾著爆米花的糖渣，我沒忍住，就親了上去。后來每次走過那級臺階，總覺得地磚是甜的。你問我們算什么，我沒敢說——我怕說朋友，你會覺得委屈；說戀人，又怕你想起最初那句帶著賭氣的"處對象"。其實(shí)我早看出來了，你從高二下學(xué)期就不怎么在乎排名了，你做物理題時會下意識模仿我的步驟，給我?guī)У呐Ｄ逃肋h(yuǎn)是溫的，連罵我"神經(jīng)病"的時候，尾音都是翹起來的。

你走那天，機(jī)場的風(fēng)特別大。我想告訴你，我把你寫滿公式的草稿紙都收著，夾在《時間簡史》的第73頁——那是你說過最看不懂的一章。還想告訴你，貼吧里那些帖子是我讓班長刪的，他敲詐了我兩盒草莓牛奶?？勺詈笾徽f了句"到了那邊好好學(xué)"，我怕說多了，你就舍不得走了。

你說國外的星星比國內(nèi)亮，我就在天臺等到凌晨三點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)北斗七星的勺子柄，還是和你畫在我筆記本上的形狀一樣。

昨天整理舊物，翻到你落下的筆，上面還留著牙印——你總愛緊張時咬筆。突然就很想告訴你，其實(shí)我從來沒怕過被你超過。那些年故意放慢解題速度，假裝不會做最后一道大題，只是想多看你幾眼得意的樣子。

你說過要回來的。

天快黑了，香樟葉還在往下掉。我在欄桿上又劃了道新的刻痕，這次是我的名字。風(fēng)把紙吹得嘩啦響，就像你以前總愛扒拉我作業(yè)本的聲音。

等你。

左航

于秋夜天臺

上一章 星光燼 蘇新皓：青檸最新章節(jié) 下一章 燼余1