《不及格的女兒》后記：致那些沒有被愛過的孩子

文/林妍

1. 遺物

小雨下葬后的第三天，我再次來到她的出租屋。

房東已經(jīng)迫不及待要重新裝修這間"兇宅"，小雨的物品被粗暴地塞進(jìn)幾個紙箱，堆在樓道里等著被丟棄。我蹲在散發(fā)著霉味的走廊上，一件件撿回那些被當(dāng)成垃圾的記憶——褪色的發(fā)卡、印著卡通圖案的馬克杯、邊角卷起的記賬本。

在抽屜最底層，我摸到一個硬皮筆記本。翻開第一頁，赫然貼著某心理診所的就診記錄，時間顯示小雨從兩年前就開始接受抑郁癥治療。診療記錄上寫著："患者表現(xiàn)出明顯的自我否定傾向，反復(fù)提及'無論怎么做都不夠好'。"

我的手開始發(fā)抖。這兩年我們幾乎天天一起吃午飯，她總是笑著把肉夾給我，說"我減肥"。原來那個笑容后面，藏著這樣的黑暗。

筆記本后面夾著一張被透明膠勉強(qiáng)拼合起來的紙片——小雨的高考錄取通知書。原本的"程小雨"三個字被用力劃掉，旁邊歪歪扭扭地寫著"白眼狼"。我忽然想起她說過，收到錄取通知那天，父親喝醉酒把通知書撕了，說"女孩子讀那么多書有什么用"。

窗外突然下起大雨，雨滴砸在玻璃上的聲音，像極了那天在停尸房，我摔碎茶杯的聲響。

2. 回聲

那段錄音上熱搜時，我的手機(jī)幾乎被消息擠爆。

有人罵我吃人血饅頭，更多人在私信里講述自己的故事。一個ID叫"透明人"的女孩寫道："我也是姐姐，弟弟結(jié)婚父母賣了老家的房子，而我連一把家門鑰匙都沒有。"凌晨三點(diǎn)，我讀到這條消息時，聽見自己牙齒咬得咯咯響。

程家寶在微博發(fā)長文控訴我"污蔑美滿家庭"，配圖是他們?nèi)ツ甏汗?jié)的全家福。照片里小雨站在最邊緣，身體微微后仰，像是隨時準(zhǔn)備退出畫面。網(wǎng)友很快扒出更多細(xì)節(jié)：弟弟腳上那雙球鞋要兩千多，而小雨穿的是淘寶39元包郵的帆布鞋。

最讓我意外的是小雨的初中班主任王老師。這位白發(fā)蒼蒼的老人專程來到我的辦公室，顫抖著從布包里掏出一沓泛黃的試卷："小雨這孩子...每次考試都第一，可家長會從來沒人來。"她指著1998年期末考卷上鮮紅的100分，"那天特別冷，她穿著單衣在辦公室門口等到天黑..."

王老師走時塞給我一個信封，里面是小雨初中三年的學(xué)費(fèi)收據(jù)——全是班主任偷偷墊付的。

3. 訴訟

"精神虐待很難取證。"表姐翻著刑法條文嘆氣，"特別是...人已經(jīng)不在了。"

我們在咖啡館梳理所有證據(jù)：診療記錄、同學(xué)證言、被撕毀的通知書。表姐的鋼筆在"虐待罪"條款上畫了一個又一個圈，最后頹然放下："除非能證明長期肉體傷害，否則..."

玻璃窗映出我扭曲的臉。我想起小雨手臂上那些淡白色的疤痕，她說是"不小心劃的"。現(xiàn)在我知道了，那是一個女孩無聲的求救信號。

程建國中風(fēng)住院的消息傳來時，我正在整理訴訟材料。醫(yī)院走廊上，李紅梅像頭困獸般撲過來："你滿意了？家寶保研資格沒了，老程半身不遂！"她的指甲陷進(jìn)我手臂里，我卻感覺不到疼。

病床上，那個曾經(jīng)威嚴(yán)的男人歪著嘴流口水，眼睛死死盯著我。我放下果籃，輕聲說："程叔，小雨十二歲那年發(fā)燒到39度，您記得自己說了什么嗎？"他的瞳孔驟然收縮。"您說'裝什么裝，去把碗洗了'。"

走出醫(yī)院時，天空飄起小雪。手機(jī)彈出提醒：今天是小雨的生日。

4. 新生

父母提出要收養(yǎng)小雨的那晚，我哭濕了整個枕頭。

"就當(dāng)多個女兒。"爸爸拍著我的背，聲音哽咽，"那孩子...太苦了。"他們甚至選好了位置——林家祖墳向陽的坡地，旁邊種著小雨最喜歡的山茶花。

遷墳?zāi)翘靵砹嗽S多人。王老師帶著當(dāng)年的學(xué)生錄，播放小雨朗誦《海燕》的錄音；公司同事集資訂制了星空投影燈，因?yàn)樾∮暾f過喜歡看星星；素未謀面的網(wǎng)友"透明人"捧著一大束白玫瑰，卡片上寫著"姐姐，自由了"。

我蹲在新墓碑前，燒掉那份未提交的訴狀?；鹈缤淌杉垙埖乃查g，忽然刮起一陣旋風(fēng)，灰燼打著旋兒升上天空。表姐紅著眼睛說："看，小雨收到了。"

回家路上，媽媽突然說："我和你爸立了遺囑，房子存款你和你妹平分。"后視鏡里，她抹了抹眼角，"雖然你妹是收養(yǎng)的...但手心手背都是肉啊。"

車窗外，暮色中的城市華燈初上。我仿佛看見小雨站在某盞路燈下，穿著那條藍(lán)色連衣裙，朝我輕輕揮手。

5. 星火

小雨留下的四萬多元，最終成了"小雨點(diǎn)"援助基金的第一筆資金。

我們租了間小辦公室，志愿者全是聽過錄音的女孩。有人負(fù)責(zé)接聽熱線，有人整理法律資料，最受歡迎的是一位退休心理醫(yī)生，每周二下午來免費(fèi)咨詢。

第一個受助者是個17歲女孩，被父母強(qiáng)迫輟學(xué)打工供弟弟讀書。我們幫她聯(lián)系了住宿學(xué)校，墊付了學(xué)費(fèi)。送她去車站那天，女孩突然回頭問我："林姐，為什么小雨姐姐沒能等到你們？"

我站在盛夏刺眼的陽光下，被這個問題擊得踉蹌了一下。

現(xiàn)在基金會有三個全職員工，運(yùn)營著兩個庇護(hù)所。墻上掛著小雨的畫像，下面是她的名言："98分也很棒。"來這里的女孩們會摸一摸相框，像是在汲取某種力量。

去年冬天的話劇巡演結(jié)束后，有個大學(xué)生跑來告訴我，她看完《玻璃心》后第一次拒絕了父母索要工資的要求。"我學(xué)著程小雨在日記里寫的，對他們說'我也是個值得被愛的人'。"

我抱了抱這個陌生的女孩，聞到她頭發(fā)上有和小雨一樣的檸檬洗發(fā)水味道。

后記的后記

整理這些文字時，"小雨點(diǎn)"剛剛協(xié)助完成了第十例精神虐待訴訟。

勝訴那天，我去了小雨的墓地。山茶花開得正好，我靠在墓碑上，像從前靠在她肩膀上一樣。

"你知道嗎，"我對著冰涼的石碑說，"現(xiàn)在有女孩叫你'小雨姐姐'了。"

風(fēng)掠過樹梢，一片花瓣落在我掌心。我忽然想起那個暴雨天，在小雨遺物中找到的紙條："林妍，如果有一天我消失了，請告訴世界我來過。"

我擦了擦被淚水模糊的手機(jī)屏幕，把基金會最新的救助數(shù)據(jù)發(fā)到了網(wǎng)上。配文很簡單：

"看，小雨，這么多人記得你呢。"