秋陽透過窗欞,在布滿劃痕的相冊上投下斑駁光影。李子嫣靠在王鳳霞肩頭,指尖輕輕拂過塑封膜下的老照片。"奶奶,這是王哥哥小時(shí)候照片?。?她的聲音里透著好奇,發(fā)梢蹭得老人頸間的皺紋微微癢。
王鳳霞瞇起眼,枯瘦的手指點(diǎn)著第一張泛黃的相片:"這是剛出生那會(huì)兒,沒穿衣服裹著小被子,像個(gè)皺巴巴的小耗子。"說著自己先笑起來,喉間發(fā)出輕微的痰鳴。下一頁是幼兒園的證件照,王磊穿著開襠褲,肉乎乎的手比著剛學(xué)會(huì)的"三",鼻尖還沾著飯粒。
"這張拍得晚,都十二歲了。"老人的指甲劃過男孩叼著雪糕的照片,融化的奶油在嘴角掛成白絲,"那時(shí)候貪涼,天天蹲在小賣部冰箱前不肯走。"再往后是高中畢業(yè)照,學(xué)士帽歪戴在頭上,少年眉眼間已有了如今的模樣;接著是大學(xué)兼職時(shí)穿服務(wù)生制服的抓拍,袖口還沾著沒擦凈的番茄醬。
"這張是前幾天在鄉(xiāng)下拍的。"李子嫣指著王磊蹲在葡萄架下編螞蚱的照片,忽然抿了抿嘴,"奶奶,你們除了帶孫子,好像沒有自己的事要做?"
空氣靜了幾秒,只有相冊翻動(dòng)的沙沙聲。王鳳霞合上相冊,將它輕輕放在膝蓋上,掌心摩挲著封面磨損的皮革:"咱們啊,這輩子也就這點(diǎn)本事,只能帶孫子。"她望向窗外打盹的老李頭,嘴角牽起一絲淡笑,"可也正因如此,我們比他爸媽更知道他幾歲斷奶,知道他怕打雷時(shí)總往床底鉆。"
夕陽把兩人的影子投在墻上,像兩株依偎的老藤。"老了就老了,沒什么自由不自由的。"王鳳霞忽然握住李子嫣的手,"等你將來有了孩子就懂了——有些歸宿啊,是自己心甘情愿鉆進(jìn)去的。"姑娘低頭看見老人手背上的老年斑,在余暉里像極了相冊里那些泛黃的舊照片。