秋陽透過窗欞，在布滿劃痕的相冊上投下斑駁光影。李子嫣靠在王鳳霞肩頭，指尖輕輕拂過塑封膜下的老照片。"奶奶，這是王哥哥小時(shí)候照片啊？"她的聲音里透著好奇，發(fā)梢蹭得老人頸間的皺紋微微癢。

王鳳霞瞇起眼，枯瘦的手指點(diǎn)著第一張泛黃的相片："這是剛出生那會兒，沒穿衣服裹著小被子，像個皺巴巴的小耗子。"說著自己先笑起來，喉間發(fā)出輕微的痰鳴。下一頁是幼兒園的證件照，王磊穿著開襠褲，肉乎乎的手比著剛學(xué)會的"三"，鼻尖還沾著飯粒。

"這張拍得晚，都十二歲了。"老人的指甲劃過男孩叼著雪糕的照片，融化的奶油在嘴角掛成白絲，"那時(shí)候貪涼，天天蹲在小賣部冰箱前不肯走。"再往后是高中畢業(yè)照，學(xué)士帽歪戴在頭上，少年眉眼間已有了如今的模樣；接著是大學(xué)兼職時(shí)穿服務(wù)生制服的抓拍，袖口還沾著沒擦凈的番茄醬。

"這張是前幾天在鄉(xiāng)下拍的。"李子嫣指著王磊蹲在葡萄架下編螞蚱的照片，忽然抿了抿嘴，"奶奶，你們除了帶孫子，好像沒有自己的事要做？"

空氣靜了幾秒，只有相冊翻動的沙沙聲。王鳳霞合上相冊，將它輕輕放在膝蓋上，掌心摩挲著封面磨損的皮革："咱們啊，這輩子也就這點(diǎn)本事，只能帶孫子。"她望向窗外打盹的老李頭，嘴角牽起一絲淡笑，"可也正因如此，我們比他爸媽更知道他幾歲斷奶，知道他怕打雷時(shí)總往床底鉆。"

夕陽把兩人的影子投在墻上，像兩株依偎的老藤。"老了就老了，沒什么自由不自由的。"王鳳霞忽然握住李子嫣的手，"等你將來有了孩子就懂了——有些歸宿啊，是自己心甘情愿鉆進(jìn)去的。"姑娘低頭看見老人手背上的老年斑，在余暉里像極了相冊里那些泛黃的舊照片。