王鳳霞指尖敲著相冊(cè)邊角，忽然壓低聲音笑得狡黠：“你爺爺那老東西最不靠譜，還是你奶奶靠譜?！崩钭渔虦惖酶?，聞見(jiàn)老人發(fā)間淡淡的皂角香混著藥味?！翱上阌H奶奶走得早，”老人望著窗外出神，枯葉在秋風(fēng)里打旋，“還記得你剛出生那會(huì)兒，你爺爺推著磊子和你的嬰兒車非走下坡路，眼瞅著別人打麻將就挪不動(dòng)腳——”

話音未落，李子嫣驚得瞪大眼。“結(jié)果嬰兒車自己滑坡了！”王鳳霞比劃著下坡的手勢(shì)，手腕銀鐲叮當(dāng)作響，“倆孩子差點(diǎn)滾到水渠里，嚇得全村人舉著鋤頭追。他回去被我罵得喲，三天沒(méi)敢上桌吃飯。”

姑娘忍不住笑出聲，卻見(jiàn)老人收了笑意，鄭重地握住她的手：“從那以后，咱們村就不興男人帶孫子了?！贝巴饫侠铑^正顫巍巍往院角搬柴火，背影在暮色里顯得格外單薄。王鳳霞望著他的方向，忽然輕輕嘆了口氣：“男人啊，心里總裝著山山水水，哪有女人守得住針頭線腦的日子。”

暮色漫進(jìn)堂屋，相冊(cè)里的老照片在昏暗中泛著微光。李子嫣看著王鳳霞皺紋里跳動(dòng)的燭火，忽然懂了為何村里的爺爺們總在墻根下下棋，而奶奶們的膝頭永遠(yuǎn)圍著嘰嘰喳喳的孩子——那些被歲月沉淀下來(lái)的鄉(xiāng)俗，原是一輩輩女人用操心和后怕，在時(shí)光里踩出的深深淺淺的腳印。