喪禮上的白紙幡還在檐下飄，老李頭佝僂著背，突然從背后抱住王磊。老人的胳膊像兩根枯藤，卻勒得他生疼，胸腔里傳來悶悶的哽咽："小磊呀，別走啊..."

王磊僵在原地，聞見老人肩頭沾著的、和奶奶同款的皂角香。昨天收挽聯(lián)時，他看見老李頭偷偷把王鳳霞常戴的銀鐲塞進自己衣兜，此刻那冰涼的金屬大概正貼著老人心口。

"你就把爺爺當成親爺爺吧！"老李頭仰起臉，皺紋里全是急出的汗，"爺爺保證把你養(yǎng)成像肥豬一樣！"這話讓王磊猛地想起奶奶常說的"福相"，喉嚨里突然泛起酸澀的潮水。他轉(zhuǎn)過身，看見老人頭頂稀疏的白發(fā)在陽光下晃，像極了奶奶最后那床沒織完的棉絮。

村口的老槐樹沙沙作響，去年王鳳霞就是在這樹下教他編螞蚱?，F(xiàn)在老李頭正笨拙地拍著他后背，重復(fù)著"別走"的念叨，就像奶奶臨終前攥著他的手，反復(fù)說著"螞蚱放窗臺上"。

王磊慢慢回抱住老人，感覺到他瘦骨嶙峋的脊背在懷里顫抖。遠處傳來送葬隊伍返程的嗩吶聲，調(diào)子凄切，卻被老李頭突然冒出的話打斷："明天爺爺給你做槐花餅，你奶奶教我的方子..."

淚水終于砸在老人肩頭的補丁上。王磊望著空蕩蕩的槐樹枝椏，想起奶奶說過的"歸宿"——原來有些人走了，卻會留下另一個人，用笨拙的方式接著愛你，就像老槐樹下新落的葉子，一層疊著一層，把離別鋪成了往后歲月里，另一種沉甸甸的依靠。